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A 

MARIE  DE  NAZARETH, 

MERE  DE  DIEU 


Wj^N  Vous  dédiant  cette  œuvre,  je  Vous 
M^  dédie  aussi  ma  fille  Bernadette  dont 
la  patronne,  dans  mon  pays  natal  qui  est 
la  Bigorre  montagneuse.  Vous  a  vue. 

Les  vieux  botanistes  Vous  dédiaient 
aussi  leurs  jlores  et  on  Vous  peignait  à  la 
première  page,  debout.  Votre  fils  dans  les 
bras,  tout  entourée  de  lilas,  de  radiées 
bleues,  de  roses,  de  gloœinias,de  weigélias, 
de  pivoines,  de  boules-de-neige,  de  lis,  de 

ces  mille  Jleurs  qui  ne  reviendront  plus 
parce  qu^elles  ne  sont  plus  cueillies  pour 
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Vous  par  les  robustes  rêveuses  qui  se  le- 
vaient  au,  matin  des  myosotis  et  s^endor- 
maient  au  couchant  des  capucines. 

Vous  êtes  la  mère  de  tous  les  hommes 
et  de  Dieu.  Vous  êtes  née  à  Nazareth  aussi 
simplement  que  'ma  Bernadette  à  Orthez. 
On  a  dit  la  vérité.  On  n'a  pas  inventé  pour 
Vous  une  origine  extraordinaire.  Je 
Vous  tiens  dans  mon  cœur  comme  une 
certitude.  Je  suis  inintelligent^  c'est  possi- 
ble, mais  V encens  de  toutes  les  Jleur s  créées 
s'élève  pour  Vous  de  la  terre  et  Vous  le 
changez  en  amour  comme  ce  rosier  grim- 
pant qui  s'élance  à  la  cime  des  cèdres. 

Vous  voyez  que  Je  ne  sais  plus  bien  ce 
que  /écris,  mais  ma  pensée  s'attache  à 
Vous  ainsi  que  cette  liane  Jleurie, et  Je  Vous 
dédie  cette  pauvre  œuvre  comme  une  ser^ 
vante  son  pot  de  réséda,  et  il  tremble  dans 
mes  mains  élevées. 


L'ENIGME 


L'ENIGME 


Au  moment  des  premières  douleurs  de 
la  mère,  c'était  un  mardi  dans  Pétouf- 
fante  matinée,  de  g-rands  lis  roses  de  la  Gua- 
deloupe semblaient  accroître  le  silence  du 
salon  obscur. 

Autour  de  l'épaisse  demeure  feuillue  où 
l'âme  de  mon  enfant  commençait  de  se 
faire  jour,  telle  que  la  lumière  bleue  du 
ciel  lutte  avec  la  nuit  et  palpite,  j'ai  eu  ce 
plaisir  de  voir  errer  des  jeunes  filles  in- 
connues. 
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Elles  venaient  voir  la  maison  du  poète, 
elles  levaient  le  cou  comme  des  cyg^nes,  et 
les  g^rands  lis  roses  de  la  Guadeloupe  se 
pâmaient.  Et  moi,  les  souliers  encore 
boueux  d'une  course  champêtre,  j'épiais 
ces  enfants  curieuses  qui  essayaient,  par- 
dessus le  mur  épais,  d'apercevoir  le  mys- 
tère d'où  naît  ma  poésie. 

Bonjour,  chœur  g-racieux  qui  êtes  venu 
entourer  cette  demeure.  Vous  auriez  voulu 
entrer  par  la  petite  porte  verte.  Aossi,  je 
vous  propose  cette  énig^me  : 

Qui  donc  est  sorti  de  la  maison  sans  y 
être  entré  auparavant  ? 

C'est  Bernadette. 


L'ACTE  DE  NAISSANCE 


L'ACTE  DE  NAISSANCE 


L'an  1908  et  le  19  août,  dans  l'anniver- 
saire et  presque  à  l'heure  de  la  mort 
de  Biaise  Pascal,  est  née  à  Orthez  ma  fille 
Bernadette. 

L'un  des  témoins  à  la  mairie  a  été  mon 
premier  voisin  François  le  savetier  qui  a 
un  oiseau.  • 


2. 


L'ANGE   GARDIEN 


L'ANGE  GARDIEN 


COMME  un  flocon  de  neig-e  inattendu  au 
milieu  de  l'Été,  elle  est  apparue  sur  le 
seuil  tenue  dans  sa  robe  de  baptême. 
Et  les  pauvres  petits  du  quartier  avaient 
jonché  le  sol  debuis  et  de  baies  de  sureau. 
Et  ils  ont  crié  :  «  Vive  M"*  Bernadette  !  » 
Et  dans  mon  cœur  pris  par  tant  de 
douce  naïveté,  Vous  seul,  ô  mon  Dieu  ! 
avez  su  ce  que  je  Vous  disais.  Car  vous 
êtes  mon  Dieu  et  Bernadette  est  ma  fille. 
C'est   Vous   qui    l'avez  envoyée   du  fond 
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de  Votre  Ciel  à  deux  voyageurs  ici-bas 
qui  Vous  louent  de  ce  qu'elle  repose  dans 
son  humble  nid  sous  un  rayon  de  gloire. 
C'est  un  prodige  adorable  que  Votre  main, 
qui  soulève  les  flots,  nous  offre  cette  rose 
frêle. 

De  tout  temps  Vous  aviez  prévu  son 
éclosion,  car  dans  Votre  éternel  dessein 
Vous  voyez  se  presser  sur  la  fresque  du 
fîrmanxent,  parmi  les  ailes  (les  anges  gar- 
diens, les  faces  innombrables  des  nouveau- 
nés.  Parfois  Votre  regard  qui  confond 
\es  abîmes  se  repose.  Et  je  ne  sais  si  ce 
n'est  pas  alors  que  Vous  Je  tournez  vers 
ces  petits  et  que,  l'élevant  au-dessus  d'eux, 
Vous  contemplez  Votre  propre  Fils  dans 
sa  crèche. 

Oh  I  quel  poète  décrira  ce  parac}is  en- 
tr'ouyert  sur  ces  légions  d'enfants  I  II  en 
est  parmi  eux  qui  attendent  leur  toyr  4e 


RN  A  t)  ET  TE  a3 


descendre  sur  la  terre  et  it  en  est,  héîâs  l 
qui  en  ont  été  rappelés  trop  tôt  à  not^e 
gré.  Cependant,  yoi>s  qui  pk^ttrez,  êonso*^ 
lez-vous,  car  ceux-6i  sont  dans  1»  béatitude 
et  ils  vous  tendent  les  bras  et  g^oiïflent 
leurs  joues  et  l'un  d'*eux  parfois  g'azouil'Je 
en  demandant  ponr  vous  tfôe  grâce'  à  la 
Trinité  formidable. 

A  chaque  enfant  son  nid.  Et  ce  nid,  il  est 
tantôt  de  simple  paille  comme  celui  de 
Notre-Seig-neur  Jésus-Christ,  et  caché  dans 
une  étable.  C'est  ainsi  qufe  tfans  son  hi5*Bfi^ 
lité  Dieu  imite  le  passereau.  Et  iwklàôi 
ce  nid  est  de  roseatix  comme  eelni  de  la 
fauvette  de  rivière,  et  la  fille  du  PMràon 
qui  va  au  bain  sauve  et  recoeille  Moïse. 
11  est  encore  des  nids  âe  boi»  prédeu^ 
qu'abritent  des  viBaé  dé  marbre,  suspen- 
dues au-dessus  de  la  mer  eon^me  détartres 
^    de  grands  oiseaux.  Et  le  nid  de  Henri  IV 
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est  une  écaille  de  tortue  dans  un  château 
quF  communique  avec  le  gave,  à  la  mode 
du  martin-pêclieur.  Et  la  femme  de  l'In- 
dien tresse  un  hamac  d'aloès  qu'elle 
suspend  à  l'ombre  des  roses  de  la  Loui- 
siane, et  les  colibris  -s'y  trompent  et  s'en 
viennent  butiner  sur  les  lèvres  de  son 
fils. 

Les  premières  soies  dont  on  tisse  un  nid 
d'enfant,  ce  sont  les  cheveux  que  s'ar- 
rache en  rêvant  la  jeune  fille  qui  les 
donne  à  son  fiancé.  Ainsi  la  tourterelle 
choisit  les  duvets  les  plus  doux  à  son 
cœur.  Le  nid  de  Bernadette  fut  commen- 
cé de  cette  sorte,  puis  des  fils  de  lin  blanc 
tramés  autour  l'épaissi rent  et,  comme  un 
cocon  entr'ouvert,  il  fut  fixé  entre  les 
barres  de  l'humble  berceau  d'où  s'élèvent 
les  vapeurs  du  tulle.  Le  tout  repose  sur  un 
vieux  plancher,  au-dessus   d'une  grande. 
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Les  hirondelles  revenues  de  l'Extrême- 
Orient  ont  pondu  et  couvé  en  bas  et 
leurs  petits  semblaient  s'en  être  allés  quand 
arrivait  Bernadette.  Mais  le  gazouille- 
ment continue  et  je  ne  sais  trop  par- 
fois si  c'est  Bernadette  qui  hante  le  ber- 
ceau des  hirondelles  ou  si  ce  sont  les  hi- 
rondelles qui  visitent  le  nid  de  Bernadette. 
Enfants,  oiseaux,  vous  parlez  une  même 
langue  î 

^-  Qu'avez-vous  vu?  demande  la  petite 
fille  à  ses  amies  ailées. 

Et  celles-ci  : 

—  Nous  avons  vu  l'empereur  de  Chine. 
Il  coiffe  un  chapeau  qui  sonne  comme 
ton  hochet.  Le  toit  de  son  palais  est  pareil 
;i  son  chapeau,  mais  nous  n'avons  point 
pondu  sous  les  corniches  de  peur  que  l'on 
ne  prît  nos  nids  pour  les  manger.  Nous 


aVôtt^  jrfâAé  au-déâsùs  des  pà-gô^es  dé^ 
(ïrabfé^  et  pasisé  fa  nfier  fyotrt*  téhir  jus- 
q'ù'fcî.  Nous  notts  re'pôsions  stir  le  poAt 
des  navtfes  où  nous  becquetio^ifrs  dafrrs  Fés 
doTgls  de  jêuftes  passagères.  Quand  nou'S 
repartions  elfes  pleurâienl,  portant  vfM 
main  à  letrr  Côeur  et  Fautive  au-dessus  de 
leats  yetix  pour  notrs  suivre  longtenV/)^  h 
travers  fetrrs  larmes. 

Ainsi  parlent  les  hirondelles,  mais  Ber- 
nadette gazouille  ainsi  : 

—  Je  vietts  d'un  Empire  céleste  qui  n'est 
pas  le  même  que  celui  Cfue  vous  chantez. 
J'ai  été  amenée  sur  la  terre,  pour  TaftWcrtir 
de  mes  parents,  par  Tain^e  gardien  dont 
j'entrevois,  tout  contre  mon  bonnet,  la 
figuï'e  comme  une  belle  pomme  rotige. 
Voyei,  il  ne  lût  quitté  pas,  il  m'àccotti- 
pagne  dfatfs  le  jardin  ôû  n^on  aïeXite  iWe 
pi*omène  soûs  lé  beau'  temps  d\es  feutlleâ 
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4^s  lesquelles  on  entend  1^  yent  bruir,e 
copame  un  ruisseau.  IJ  ^  les  mains  joij^es. 
Mais  le§  aij^es  parfois  battent  eu  sile^LOe 
pour  lOiUjer  le  Seigneur.  Et  alors  je  m'ef- 
force à  retenir  da^s  mes  doigjts  un  peu  de 
la  brise  dont  elles  me  caressent. 

El  il  es^  vr^i  qi^e  l'ange  gardien  de 
Bernadette  déjà  la  protège,  et  qiiH  i^  pré- 
servera des  mille  dangers  que  courte jit  les 
petits.  Si  elle  tombe,  il  étendra  la  njain, 
telle  qu'une  palme  pacifique,  pour  .que  le 
iront  ne  bute  pas  contre  le  pavé.  Et  si 
elle  frotte  des  allumettes,  l'ange,  avec  le 
même  arrosoir  qu'elle  aura  fait  'sbruiijer 
sur  les  fleurS;  détrempera  le  phosphore 
pour  qu'elle  rje  s'incendie  pas.  JEjt  si,  dans 
le  jardin,  elle  porte  à  la  bouche  quejque 
baie  vénéneuse,  l'ange  fera  s'envoler  un 
papillon  si  bleu  que  Bernadette  ravie 
Jettera  cette   baie  pour  ne  s'occuper  plus 
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que  de  Tinsecte.  Et  si,  dans  la  rue,  elle 
s'échappe  et  qu'elle  soit  menacée  d'être 
écrasée  par  quelque  voiture,  il  saisira  par 
la  bride  le  bon  cheval  en  lui  disant  : 

—  Je  suis  l'ang-e  gardien  de  la  petite 
fille.  , 

0  Bernadette  !  j'ai  vu,  dans  un  livre  de 
la  Bibliothèque  rose ,  une  gravure  qui 
représente  un  ange  gardien  qui  donne  la 
main  à  une  petite  fille,  et  jamais  je  n'ou- 
blierai cette  gravure  :  Dans  le  difficile 
sentier  du  Ciel  l'être  divin  conduit  l'enfant 
semblable  à  quelque  Chaperon  rouge.  Des 
Forêts  gfùx  arbres  merveilleux  s'étendent  à 
coté,  mais  on  les  devine  suspectes  et  c'est 
loin  d'elles  que  le  serviteur  de  Dieu  en- 
traîne sa  frêle  protégée.  «  0  mon  enfant  ! 
semble-t-il  lui  dire,  ne  va  point  cueillir  ces 
fruits  des  Mille  et  une  Nuits  et  garde-toi  de 
ces  corolles  pleines   d'un  encens  empoi- 


MAFILLKBKKNADETTE  29 

sonné.  Mais  plutôt,  suivons  ce  chemin 
rocailleux  que  ne  bordent  que  les  mûres 
et  les  marjolaines.  » 

Tu  écouteras,  ô  ma  fille  !  les  conseils 
de  ton  ange.  Si  calme  que  soit  une  exis- 
tence, des  souffles  qui  donnent  le  vertige 
s'élèvent  parfois  de  la  foret  maudite  et 
séduisante.  Ne  quitte  pas  alors  le  chemin 
que  Dieu  t'a  tracé.  Que  les  violettes  de 
notre  petite  propriété  suffisent  à  charmer 
ton  cœur  !  Du  haut  d'une  côte  tu  contem" 
pleras  parfois  la  vie  simple  dont  tu  te 
seras  contentée  :  cette  maison  où  fut  ton 
nid,  les  g-éraniums  sur  le  mur  du  jardin, 
l'ég-lise,  la  place,  la  fontaine.  Cette  exis- 
tence un  peu  obscure  te  sera  chère  parce 
que  ton  cœur  l'illuminera  du  fejii  de  Dieu, 
comme  Pétoile  de  Bethléem  éclaira  les  rois 
mages. 

Mais  tu  es  encore  loin  de  ce  moment 

3, 
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OÙ   l'on    connaît    le  Irpijble   et  qui    vous 

rend    semblable    à    ui)   ruisseau    dp    Mai 

sous  de  léj^ers  orages.  Avant  que  je  rp'en 

aille    tu   revien4ras    souvent    vers  nous , 

n'est-ce    pas  ?  Et  ton  ange  g^ardien   sera 

le    frère    de    ce    voyageur    inconnu    cjuj 

accompagne   et  raipèi^e  le  jeune  Tpbie  à 

la  maison.  0  ma  Bernadette  I  tu  songeras 

k   cette    grande    his|^oire ,    au    chien   qiii 

aboie    pour  anponcef  le  retour,  au  père 

aveugle  et   guéri  par  le  fiel  du  poisspn. 

A  la  manière  dont  je  rne  lèverai  du  ppin 

du  feu  pour  t'accueillir,  lu  devineras  cjye 

Topibre  commence  de  peser  sur  mes  y^ux 

fatigués .    Et   tu    prieras   ton   apge   pour 

que   la  lumière  me  soit. conservée.  ^Iprs 

il  ouvrira  quielque  armoire  et,   svif    les 

draps  qui  sefont  ippn  Iinçei]|l,  il  prendra 

un  livre  et  te  le  tendra.  Et  il  se  tiendra 

debout,   t'enveloppant  d'une    aile,  cepen- 
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dant  que  tu  me  liras  les  Saintes  Ecri- 
tures pour  que  j'y  trouve  l'ong-uent  qui 
descelle  les  paupières  .  Et  c'est  toi  qui 
m'aideras  à  entrer  dans  la  tombe  puisque 
c'est  moi  qui  t'ai  aidée  à  sortir  du  ber- 
ceau. 


VUE  SUR  LES  CHOSES 


VUE  SUR  LES  CHOSES 


>^  Bernadette  !  tes  yeux  s'ouvrent. 
\J  Oh!  Qu'est  ceci  ?  La  vie.  Oh  !  Que 
c'est  étonnant  !  Tu  reg-ardes  là,  mais 
epQOï  !  Eh  !  Qu'importe  ?  Tu  vois  :  il  y  a 
des  choses.  Tu  n'as  pas  besoin  de  savoir, 
mais  fixant  un-  coin  de  la  tapisserie,  obsti- 
nément, tu  découvres  le  monde.  Il  est  ex- 
traordinaire. Il  y  a  ceci  que  ttf  voi'S  peut- 
être  et  que  je  ne  vois  plus,  et  il  y  a  cela 
que  tu  ne  vois  pas  encore  et  que  je  vois  : 
des  chevaux,  des  bœufs,  des  prairies,  de 
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l'eau  et  la  face  de  ta  mère  et  son  sein  où 
ta  bouche  se  colle  comme  une  lape  au 
rocher.  Parfois  lu  souris  tant  c'est  joyeux, 
mais  soudain  ta  lèvre  devient  arquée  et 
amère  comme  celle  du  Dante  :  ton  œil  se 
fait  hag-ard  à  contempler  ce  gouffre  de 
Pascal  qui  s'étend  au  delà  de  ton  bonnet. 
Et  ton  bras  replié  en  équerre  sur  la  poi- 
trine, tel  celui  de  Bonaparte,  mesure  ton 
domaine.  Furent-ils  jamais  plus  grands 
que  des  petits,  ces  grands  hommes  ?  Oh  ! 
non.  Leurs  regards  passent  ce  que  lu  vois 
et  ne  savent  plus  s'arrêter  aux  objets 
ordinaires,  tandis  que  ton  hochet  le  dis- 
traira et,  dans  ses  cercles  étroits,  tu  enfer- 
meras toute  ta  divine  comédie,  tes  pensées 
et  ton  sceptre. 


LE  SOURIRE 


LE  SOURIRE 


MAIS  puisque  j'ai  parlé  de  ton  sourire  : 
qu'il  est  bon  !  Venu  des  abîmes  de  la 
Joie  il  flotte  en  l'air  comme  un  parfum  et 
comme  une  couleur,  puis  se  pose  sur  ton 
visage  ainsi  que  l'arôme  et  la  blancheur  du 
lis  sur  son  calice.  Il  s'épanouit,  rayonne 
sur  ta  face.  Et  ta  bouche  n'est  plus  qu'un 
fruit  rose  pâle  qui  s'allonge  vers  les  pom- 
mettes qui  s'arrondissent,  tes  yeux  sont 
deux  gouttes  d'eau  de  mer  joyeuses.  Et  le 
plus  divin,  c'est  le  silence  de  ce  sourire  qui 
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reflète  Tair  des  anges  et  Tinnocente  ig^no- 
rance  et  l'onde  paisible  du  ciel  sur  laquelle 
nage  un  petit  oiseau. 

Quel  fut  le  premier  sourire  du  monde  ? 
Ce  fut  la  belle  ligne  que  formèrent  les  cho- 
ses en  se  donnant  la  main  :  la  mer  donna 
la  main  à  la  plaine,  la  plaine  à  la  colline, 
la  colline  à  la  montagne  et  la  montagne  au 
ciel.  Ton  œil  luisant,  ô  ma  fille,  donne  la 
main  à  ta  petite  bouche  plate  qui  la  donne 
aux  boules  de  tes  joues  qui  la  donnent  à 
ton  nez-en-Fair.  Tu  es  comme  le  sourire 
du  monde.  Veux-tu  que  nous  jouions  au 
monde  ?  Tu  n*as  qu'à  sourire.  C'est  fait. 
C'est  moi  qui  suis  pris.  Je  clume. 

Tu  sauras  plus  tard  que  jadis  le  monde 
ne  cessait  pas  de  sourire  et  que  sa  face  ne 
commença  de  s*attrister  que  lorsque  la 
première  fleur  se  fana  au  Paradis  terrestre. 
Tu  n'as  vu  encore,  ô  Bernadette    aucune 
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fleur  se  flétrir,  et  j'épie  dans  ton  sourire 
la  béatitude  de  nos  premiers  parents  quand 
ils  causaient  avec  Dieu  devant  les  chevaux 
qui  paissaient. 


LES  LARMES 


LES  LARMES 


MAIS  les  larmes  de  Bernadette  î 
Sur  la  face  sans  nuage  un  pli  se 
creuse  comme  sur  une  eau  tranquille,  sou- 
dain :  le  front  se  fronce,  le  nez  se  fronce, 
les  joues  se  froncent,  la  bouche  s'ouvre 
comme  si  elle  ne  devait  plus  jamais  se  re- 
fermer, les  mains  se  crispent,  effilochent 
l'air,  un  long-  cri  succède  à  de  petits  san- 
glots entrecoupés.  Oh  !  Qu'elle  est  malheu- 
reuse! On  lui  dit  :  «  Tais-toi,  Bernadette! 
Tais-toi,  Bernadettou  I  »  C'est  le  sein  qu'elle 
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veut,  la  clameur  se  fait  impérative  et 
rag^euse.  Et  l'on  voit  luire  au  coin  de  l'npil 
la  première  larme. 

O  mon  enfant  I  De  même  que  j'ai  médité 
sur  le  premier  sourire  du  monde,  je  médi- 
terai sur  sa  première  larme.  On  t'appren- 
dra plus  tard  que  la  Terre,  ayant  offensé 
son  Créateur,  ne  fut  plus  quelque  temps 
qu'une  larme  roulant  dans  la  paupière  du 
ciel.  Mais  quelles  furent  les  premières  lar- 
mes versées  sur  cette  Terre  ?  Je  crai  ns,  hélas  I 
que  daiis  la  dureté  de  leur  cœur  Adam  et 
Eve  n'aient  trop  longtemps  refoulé  les 
leurs.  Mais  peut-être  que  le  chien  (tu  sau- 
ras plus  tard  comnit  !<  chien  est  bon, 
fidèle  et  obéissant),  dès  qu'il  se  fut  aperçu 
de  la  peine  que  ses  maîtres  avaient  causée 
à  Dieu,  pleura  dans  la  niche. 

0  Bernadette  I  Je  ne  sais  pas,  quand  je 
les  vois  s'évaporer  si  vii«\  si,  tes  larmes, 
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ton  ange  gardien  ne  les  recueille  pas  une 
à  une  et  n'en  fait  pas  un  chapelet  béni. 

La  Mère  de  Dieu  refuserait-elle  rien  en 
échange  de  ces  perles  vivantes  de  mon 
enfant  ? 


LA  NYMPHE 


i 


LA  NYMPHE 


EMMAILLOTÉE,  elle  B  Pair  d'une  chrysa- 
lide, et  c'est  dans  des  enveloppes  im 
briquées  comme  les  feuilles  d'un  bour- 
geon qu'elle  délie  ses  gestes.  La  tête  seule 
saille  du  maillot,  ainsi  que  la  tête  de 
J 'insecte  appelé  frigane  de  son  étui  de 
bois,  ou  celle  de  la  tortue,  de  son  test.  Ce 
maillot,  ponctué,  au  dos  du  corselet  par 
des  épingles  de  nourrice,  se  bombe  au  mi- 
lieu. 

Voici  la  mère.  Elle  saisit  cette  nymphe 
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dans  les  vapeurs  du  berceau,  s^assied,  re- 
tend à  plat  ventre  sur  elle,  dégrafe  les 
épingles,  la  retourne,  la  dépouille  de  ses 
lang-es  dont  le  dernier  est  souvent  d'un 
jaune  d'œuf,  la  met  nue  et  la  plonge  jus- 
qu'au cou  dans  un  baquet.  Bernadette  sou- 
tenue sous  les  bras  essaie  de  se  renverser, 
dresse  ses  genoux  vers  son  menton.  Sa  face 
exprime  la  béatitude,  ses  yeux  luisent  et, 
presque,  ils  rient.  Mais,  tout  à  coup,  elle 
rugit.  C'est  quand,  s'étant  saisie  d'une 
éponge  et  d'ouate  hydrophile,  la  mère  net- 
toie et  essuie  sa  petite. 


i 


LA  VISITE  AUX   MORTS 


i 


LA  VISITE   AUX   MORTS 


ON  ne  l'avait  menée  encore  en  ville  que 
pour  son  baptême,  on  la  promène  d'or- 
dinaire dans  le  jardin  si  vieux  qu'il  a  tou- 
jours l'air  d'être  au  clair  de  lune  et  d'offrir 
ses  tonnelles  aux  ombres  des  vieux  poètes. 
(Les  corolles  des  weigélias,  d'un  rose  si 
rose,  se  fanèrent  au  Printemps,  elles  ont 
peut-être  émigré  en  Chine,  elles  seront  de 
retour  avec  les  hirondelles.) 

Mais  hier  Bernadette  a  visité  les  Morts, 
elle  a  suivi,  aux  bras  de  la  femme  de  cham- 
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bre,  la  rue  Saint-Pierre  dont  les  tuiles 
croulantes  sont  roui  liées  comme  les  clet 
du^  Ciel.  La  porteuse  s'est  assise  sur  une 
tombe,  elle  tenait  Tenfant  sur  ses  genoux, 
l'enfant  vêtue  d'une  longue  robe  solennelle, 
Tentant  semblable  à  un  grand  oiseau  de 
neige  endormi  dont  traînerait  la  belle 
queue. 

A  quoi  rêvais-tu,  Bernadette  ?  Que  ra- 
contait ton  songe  aux  songes  des  petits  qui 
ne  s'éveillent  plus  pour  tendre  la  bouclK 
aux  nourrices  ?  Tu  sommeillais  au  milieu 
du  sommeîl.  Et  le  silence  était  pareil  au 
bruit  calme  de  la  mer. 


LA  VISITE  AUX  VIVANTS 


LA  VISITE  AUX  VIVANTS 


IL  flotte  encore  tant  de  ciel  dans  les  yeax 
de  Bernadette  qu'elle  ne  démêle  pas  très 
bien  la  terre  ni  ce  qu'il  y  a  dessus.  Je  ne 
pense  point  que,  lorsqu'elle  rend  visite  à 
nos  amis  et  parents,  elle  en  ait  phis  de  con- 
naissance que  n'en  aurait  l'oiseau  du  save- 
tier, si  on  le  leur  apportait  dans  sa  cage. 
Et  cependant,  de  Bernadette  se  dégag-e  fa 
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majesté  de  ceux  qui  demeurent  indifférents. 
C'est  en  vain  que*le  jardin  de  la  villa  d'une 
bonne  vieille  dame  offre  à  la  jeune  visiteuse 
quelque  allée  ratissée  comme  celle  d'un 
plan  et  des  arbres  en  ordre  et  ronds  ;  en  vain 
que,  dans  le  salon,  le  portrait  d'un  marin 
préside;  en  vain  que  Ton  agite  des  hochets 
et  que  Ton  prodigue  les  plus  doux  mots  et 
que  l'on  cherche  des  ressemblances.  Berna- 
dette reste  impassible.  On  redouble  d'amé- 
nité, on  se  met  à  genoux  devant  elle  pour 
lui  mieux  sourire.  Elle  semble  ne  vouloir 
voir  que  la  blancheur  informe  du  plafond. 
Ange,  chérie,  amour,  mignonne,  délice  de 
mon  cœur  :  rien  n'y  fait.  Elle  oppose  à  tout 
hommage  l'air  d'une  reine  blasée,  ou  d'un 
chat  que  des  enfants  veulent  forcer  d'être 
content.  Mais,  soudain,  va-t-elle  sourire  ? 
La  bouche  s'ouvre  en  pot-à-lait,  un  grogne- 
ment en  sort.  On  s'émeut.  Oh  !  Oh  1  Oh  I 
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Qu'as-tu,  petite  Bernadette  ?  Ce  qu'elle  a  ? 
Elle  pousse  dans  le  monde. 


L'ARBRE-A-LAIT 


L'ARBRE-A-LAIT 


L'arbre-a-lait  de  Bernadette,  c'est  sa 
mère. 

L'enfant,  comme  un  fruit  entre  deux 
branches  suspendu,  se  gonfle  de  suc,  tenue 
entre  les  bras. 

La  bouche  de  la  téteuse  se  prend  au  sein 
où  les  veines  dessinent  une  voie  lactée,  et 
la  sève  aspirée  s'épand  dans  ces  petits  os, 
ces  mig-nons  ongles,  cette  peau  de  rose,  y 
fixe  ses  gracieux  éléments,  et  fait  de  Berna- 
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dette    un   trésor  composé  de  la  fleur  du 
minéral. 

Souvent,  alors  qu'aucune  brise  ne  Fagite, 
l'arbre  maternel  saisi  de  joie  chante. 


LE  RIRE 


LE  RIRE 


HEU  I  Heu  !  Heu  I  fait  Bernadette  en 
riant. 

La  lampe  brille,  le  feu  danse,  la  chienne 
ronfle,  les  fauteuils  sont  vieux. 

Heu  I  Heu  ! 

Bernadette  a  tant  bu  que  deux  gouttes 
glissent  de  sa  bouche  facétieuse  et  luisent 
sur  les  côtés  du  menton. 

Heu  !  Heu  î  Heu  ! 

Les  sourires  de  Bernadette  ont  passé  à 
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travers  le  ciel  de  son  regard  et  répercutent  , 
l'écho  de  la  lumière  des  anges.  1 

Heu  !  Heu  ! 

La  voici  dans  son  berceau,  éveillée.  La 
joie  éclaire  sa  face  qui  éclaire  le  berceau  et 
le  berceau  éclaire  les  parents. 

Heu!  Heu!  Heu! 

L'Automne  s'élève  de  nouveau  et  ruis- 
selle sur  le  feu  des  arbres  d'ornement. 

Ha! 

La  feuille  tombe  et  ton  sourire  la  rem- 
place, ô  Bernadette  ! 


L^AME  DE  LA  MAISON 


b 


L^AME  DE  LA  MAISON 


LE  vieux  mur  ne  s'évapore  plus  au  so- 
leil. Il  pleut  sur  le  perron  brisé.  Le 
marteau  de  la  porte  épaisse  est  petit.  Si 
vous  êtes  dans  la  nuit,  frappez.  La  porte 
ouverte,  vous  verrez  l'âme  de  la  maison 
sur  le  canapé  que  caresse  la  lueur  du  feu  : 
Bernadette. 

Approchez-vous,  elle  dort,  elle  a  Tair 
d'un  œuf  de  fourmi.  Le  bon  Dieu  l'a  allu- 
mée comme  une  petite  lampe  qui  éclaire  ce 
papier  où  j'écris  ce  nom  :  Bernadette. 


L'ALPHABET  A  LA  FLEUR 


L'ALPHABET  A  LA  FLEUR 


IES  premiers  jours  qu'on  la  promenait 
À  dans  le  jardin,  il  y  a  trois  mois,  Ber- 
nadette était  comme  le  cœur  blanc  de  cette 
L-  rande  fleur  à  la  corolle  verte  et  bleue 
qu'est  la  nature  en  Août.  Chaque  chose  a 
pour  centre  le  centre  que  le  désir  choisit. 
Quand  on  relevait  les  yeux  de  dessus 
mon  enfant  pour  les  reporter  au  loin,  le 
contour  de  la  fleur  c'étaient  les  Pyrénées 
aux  pétales  éch ancrés. 
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L'Automne  a  jauni  la  corolle  dont  le 
cœur  est  encore  blanc. 

Sache    donc,   ô  toi    qui    soutiens  cette 
petite  fille  !  que  tu  supportes  tout  le  pay- 
sag-e  qu'elle  entraîne  avec  elle  et  que  si  ell< 
n'eût  pas  existé   dans  l'univers,  l'univer 
n'eût  pas  existé  sans  elle,  puisque  Dieu  Tii 
créé  pour  elle. 

Quoi  ?  Toute  la  terre?  Et  tout  ce  pollen 
d'astres  qu'elle  ne  distingrue  mf^me  pas  en- 
core I  Penses-tu  ? 

Oui,  c'est  l'alphabet  qu'ouvre  l'Eternel 
pour  apprendre  à  lire  à  Bernadette.  Déjà, 
blottie  au  cœur  de  la  'fleur,  elle  épelle  la 
lumière. 


LE  SIROP 
DE  POMME-REINETTE 


LE  SIROP 
DE  POMME-REINETTE 


ON  lui  a  fait  boire  du  sirop  de  pomme- 
reinette. 

Dans  quel  enclos  as-tu  mûri,  pomme- 
reinette?...  Dans  quel  enclos  bleu,  pour 
qu'un  jour  ton  suc  fût,  ô  pomme-reinette  ! 
si  doux  remède  à  Bernadette  ? 

Voici  la  simple  histoire  : 

Bernadette  n'était  pas  conçue,  que  Pen- 
clos  bourdonnait  à  cause  d'une  abeille  qui 
est  l'amour.  Deux  fiancés  écoutaient  Tabeille 
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sans  savoir  que  onze  mois  après  leur  naî- 
trait Bernadette. 

Mais  un  pharmacien  prévit  non  seule- 
ment cette  naissance,  mais  que  Tenfant 
serait  un  peu  indisposée.  C'est  pourquoi, 
grimpant  à  Féchelle,  il  cueillit  au-dessus 
des  fiancés  une  pomme-reinette  dont  il  tira 
un  extrait  savant. 

0  Bernadou  !  Tu  sauras  plus  tard  que 
la  science  est  la  sœur  de  la  sagesse  et  que 
ce  pharmacien  est  le  frère  de  cet  opulent 
roi  Salomon  lequel  ,  nous  dit  la  Bible, 
((  disserta  sur  les  arbres  depuis  le  cèdre 
«  qui  croit  au  Liban  jusqu'à  l'hysope  qui 
«  sort  de  la  muraille  ». 


LA  RÉPÉTITION  POUR  NOËL 


LA  RÉPÉTITION  POUR  NOËL 


LA  lune,  hors  des  nuages  épais  et  plu- 
vieux, ressemble  au  soleil  si  on  la 
regarde  entre  les  branches  de  cyprès  du 
jardin.  Le  hibou  que  je  suis  semblerait 
seul  devoir  hanter  cette  retraite  et  gémir 
avec  le  Psalmiste:  uSum  sicut  nycticoraœ 
in  domicilio.  » 

Cependant  tout  près  de  moi,  dans  le 
salon,  j'entends  cette  note  sourde  et  timide 
qu'émet  la  colombe  sauvage  aux  jours 
chauds. 
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C'est  Bernadette  qui  roucoule. 

O  Bernadette  !  De  qui  tiens-tu  cette  voix 
sinon  de  Dieu  lui-même,  de  cette  autre 
Colombe  qui  chanté  aussi  en  Décembre, 
mais  sur  la  crèche  du  Petit-Jésus? 

Ah  !  Tu  t'essayes,  tu  veux,ô  mon  enfant  ! 
ô  toi  qui  ne  parles  pas  encore  1  chanter 
pour  ton  premier  Noël. 


L'ENFANT-JÉSUS 


L'ENFANT-JÉSUS 


CET  Enfant-Jésus  est  ton  frère,  mais  toi  tu 
es  dans  ton  berceau  et  il  dormait  sur 
la  paille.  Et  ceux  qui  avaient  une  grande 
inquiétude  devenaient  joyeux  en  le  regar- 
dant, les  mages  et  les  bergers.  Ecoute,  ô 
ma  Bernadette  !  la  petite  cloche  d'un 
agneau,  d'un  agneau  qui  le  baise  au  front, 
lui  ton  Dieu  !  Lui,  ton  Dieu  et  ton  frère... 
Oh  !  que  me  penchant  sur  toi,  ô  mon 
enfant  !  je  retrouve  dans  tes  traits  ceux  du 
Nouveau-Né  qui- s'abaissa  jusqu'à  ta  peti- 
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tesse.  Déjà  lu  lui  ressembles.  Il  telle  et 
pleure  aujourd'hui,  mais  bientôt  il  vaquera 
à  d'humbles  besog-nes  comme  toi  qui  iras 
chercher  le  pain  sur  le  buffet  et  le  fil  pour 
coudre.  Mais,  loi  plus  grande,  je  te  condui- 
rai vers  la  bleue  montagne  de  Lourdes  pour 
le  le  montrer  auprès  de  sa  Mère.  Je  te  haus- 
serai dans  mes  bras  pour  que  tu  voies  ce 
Roi  qui  est  ton  frère,  le  dis-je  I  et  pour  que 
lu  lui  cries  en  élevant  les  mains  qu'il  t'a 
données:  «  Vous  êtes  mon  Seigneur  et  mon 
Dieu  1  » 


LE   SOMMEIL   DANS    LA 
TEMPÊTE 


LE   SOMMEIL    DANS    LA 
TEMPÊTE 


CETTE  nuit,  la  tempête  a  pleuré  sans  dis- 
continuer^ les  rafales  se  succédaient 
comme  se  suivent  les  lames  de  la  mer.  On 
entendait  les  bouffées  de  vent  pluvieux  s'é- 
craser aux  volets,  des  coups  sourds,  une 
souris. 

Sans  souci  de  ce  désarroi  de  la  nature, 
Bernadette,  dans  son  berceau  voilé,  a  som- 
meillé jusqu'au  matin  au  calme  de  notre 
chambre.  0  divin  mystère  qui  rapproche 
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une  créature  du  Créateur  !  «  Cependant 
<(  Jésus,  couché  à  la  poupe,  la  tête  sur  un 
«  coussin,  s'était  endormi.  » 

0  ma  Bernadou  !  Petite  disciple  I  Tu 
sais  que  tu  es  dans  la  main  du  Tout-Puis- 
sant et  que,  malgré  cette  furie  de  Tair  et  de 
Teau,  il  ne  peut  t'arriver  rien  que  le  Ciel 
ne  veuille.  C'est  pourquoi  tu  ne  doutes  pas 
que  ton  pauvre  nid  qu'un  coup  de  vent 
suffirait  à  balayer  ne  continuée  t'être  un 
sûr  ab;*i .  Toi  seule,  ô  innocentç  !  si  la  crue 
yen^it  lécher  lesçuil  de  la  m^isp.n,^  net'in- 
q^iét,çra,is,  pas.  Cçir,,  mieux  que  nous  ne  le 
voyons  (Je  nos  yeux  grands-ouverts,  tu  vois, 
0,  mon,  çnfant  I.  à  travers  t,es,  paupières  clo- 
ses, à  Pavant  de  ton  berceau.  Dieu  dprmir. 


ANGOISSE  DE  MÈRE 


ANGOISSE  DE  MERE 


Qu'a-t-elle  ?  Qu'a-t-elle  ?  Qu'a-t-elle  ? 
Mais  qu'a-t-elle  ?  Mais  qu'a-t-elle  ?  Et 
voici  que,  penchée  sur  Bernadette  qui 
pleure,  pleure  sa  mère.  Il  suffît  que  le  mo- 
tif des  sang-lots  de  notre  enfant  nous  soit 
caché  potir  que  l'ombre  noie  nos  cœurs.  Je 
crois  néanmoins  que  la  cause  est  peu  grave 
de  ces  larmes  —  quelque  dent  qui  perce  ? 
Mais  la  mère  est  émue  au  plus  haut  point, 
et  toute  la  passion  et  toute  l'ang-oisse  qui 
font   se  coucher   une  brebis   devant   son 

7 


(jb  MA    FILLE    BERNADETTE 


agnelle  qu'on  veut  lui  ravir  sont  renfermées 
dans  ces  mots  : 

—  Je  ne  veux  pas  descendre  pour  dîner  I 
Je  veux  mang-er  ma  soupe  auprès  de  ma 
petite. 

O  tristesse  de  la  vie  matérielle,  quand 
l'âme  est  dans  l'angoisse!  Soyez  loué,  mon 
Dieu;  de  ce  que  les  pleurs  cessent  de  part 
et  d'autre.  Ainsi  la  rivière  se  ride  sousl'on- 
dé€>  efc  se  déride  au  beau  temps  coirvnîe  le 
visage  de  la  mère  en  face  d'une  larme  ou 
é'un  sourire. 


CHOSES  QUI  PARLENT 


ï 


i 


CHOSES  QUI  PARLENT 


LE  cliquetis  des  aig-uilles  à  tricoter,  le 
froissement  de  la  page  que  l'on  tour- 
ne, le  tic-tac  de  la  pendule,  le  grincement 
de  ma  plume  composaient  et  composent 
mes  soirs  de  fin  d'Automne.  Mais,  à  la  ve- 
nue de  Bernadette,  les  objets  familiers  ont 
prononcé  de  nouvelles  paroles  :  les  aiguil- 
les discutent  la  mesure  des  petits  chaus- 
sons, et  la  page  du  livre  chuchote  à  la  mère 
que  l'heure  de  l'allaitement  s'avance  sur 
le  cadran   qui   rabâche.  Cette  plume  qui 
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versa  tant  de  larmes  s'arrête  un  inslanl 
comme  une  noire  voyageuse  après  un  long: 
parcours.  Elle  se  souvient  d'une  halte  plus 
douloureuse,quand  le  destin  semblait  aveu- 
gle et  la  route  incertaine. 

0  ma  plume  qui  erras  dans  le  deuil  ! 
Tu  recommences  à  chanter  sur  cette  feuille, 
tu  loues  Dieu  de  t'avoir  donné  pour 
guide  cette  enfant  qui  ne  sait  pas  marcher. 


LE  FEVIER 


LE  FÉVIER 


LE  févier  est  un  grand  arbre  orig-inaire 
de  la  Chine  el  dont  les  enfants  sucent 
les  gousses  marron  pleines  de  baume.  A 
travers  la  vitre  pluvieuse  Bernadette  re- 
garde le  févier.  Elle  interroge  en  silence 
ce  témoin  quelconque  de  la  vie,  apprend  à 
le  connaître,  et  nul  doute  que  déjà  il  ne 
soit  pour  elle  un  grand  personnage  qu'elle 
ne  définit  pas,  mais  qui  l'intéresse.  Que  lui 
répond  l'arbre  sinon  :  «  Je  suis  là  »  ?  Et 
quelle  affirmation  pourrait  satisfaire  da- 
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vantagfe  Bernadette  ?  Elle  ne  sait  pas  qu'en 
Août  il  étendait  sur  elle,  qui  dormait,  de 
grands  éventails  de  feuilles  harmonieuses. 
Ma  petite  fille,  je  laisse  un  peu  d'ombre 
sur  ce  papier  pour  que  tu  saches  que  moi 
aussi,  dans  ma  belle  saison,  j'ai  fait  chan- 
ter mes  feuilles  sur  ton  sommeil. 


LA  NATIVITE 


LA  NATIVITE 


TON  premier  Noël  est  passé.  Les  constel- 
lations ont  tremblé  à  minuit,  cerfs-vo- 
lants d'or  obliques.  Et  le  cœur  de  ta  mère 
et  le  mien  étaient  parfumés  d'encens.  Et 
j'écoutais  bruire  dans  l'ombre  je  ne  sais 
quel  rouet  de  sainte.  «  Gloria  in  eœcel- 
((  sis  Deo  et  in  terra  paœ  hominibiis  honœ 
«  voliintatis.,,  »  Mais  était-ce  bien  le  rouet 
d'une  sainte  accompagnant  de  son  ronron 
les  frustes  répons  des  bergers?...  Non, c'é- 
tait ce  doux  vent  que  ta  respiration  produit 
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durant  ton  sommeil,  o  Bernadette  !  Le  ciel 
peu  à  peu  devenait  une  pelouse  et  ton  souffle 
y  montait,  tandis  que  descendait  celui  des 
ang-es.  Et  les  brebis  des  hommes  étaient 
assises,  élevant  leurs  pattes  Fatiguées,  deux 
pattes,  en  sig-ne  d'adoration.  Et  puis  elles 
partaient  pour  baiser  au  museau  les  bre- 
bis de  Dieu.  Et  puis  elles  revenaient  sur  la 
terre  et  s'achemrnaient  vers  la  Crèche  du 
Pauvre.  Et  le  diadème  du  roi  .  nèg:re  bril- 
lait sous  rétoile.  El  des  milliers  de  pas 
marquaient  la  neigfc,  le  pas  de  ceux  qui 
répétaient  :  a  Laiidamus  te,  Benedicîmus 
«  te.  Adoramus  te.  Glort/icamus  te...  »  et 
les  pas  des  chameaux  des  Mages,  el  même 
des  pas  de  petits  oiseaux.  11  y  avait  trois 
passereaux,  le  père,  la  mère  el  le  fils  qui 
allaient  à  Bethléem  et  qui  parfois  s''arré- 
laient  pour  saluer  le  monde  plus  vaste  que 
1e  disert. 
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Et  puis  j'ai  vu,  j'ai  vu,  ô  Bernadette  ! 
une  empreinte  chérie,  celle  de  tes  pieds,  ô 
toi  qui  ne  sais  pas  marcher  !  l'empreinte 
envoyée  par  ton  cœur,  imprimée  au  seuil 
de  l'Étable.  Et  tandis  que  ton  Frère  divin, 
de  quatre  mois  plus  jeune  que  tu  n'es, 
dormait  entre  la  Vierge  et  le  Charpentier, 
il  m'a  semblé  que  tu  étais  là,  debout,  chan- 
tant le  chant  de  ton  doux  sommeil. 


LA  PETITE  VOITURE 


LA  PETITE    VOITURE 


ON  lui  a  acheté  une  petite  voiture  qui  a 
quatre  roues  comme  la  Grande  Ourse 
et  que  ma  femme  pousse  sur  la  route.  Je 
marche  auprès  avec  la  chienne,  et  le  pay- 
sage glisse.  Douceur  rustique  d'un  ménage 
modeste,  constellation  terrestre,  poème  prêt 
à  éclore,  si  grand  par  sa  médiocrité  même  : 
le  père,  la  mère  et  l'enfant  qui  se  répètent 
tels  que  les  vers  d'une  strophe  qui  ne  lasse 
pas. 
Il  est  des  voitures   plus   luxueuses   que 
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n'est  la  tienne,  ô  Bernadette  !  Mais  nous 
avons  fait  ce  que  nous  avons  pu,  et  ce  m'est 
d'une  tristesse  bien  douce  que  nous  n'ayons 
pas  pu  davantage  :  il  est  bon  de  sentir  que 
si  Dieu  ne  nous  donne  pas  la  richesse,  il 
nous  épargne  la  pauvreté. 

...  Pas  la  richesse  ?  Ah  !  Que  dis-je  ?  11  y 
a  un  trésor  dans  la  petite  voiture. 


NEIGE 


NEIGE 


LA  neige  interrompt  soudain  je  renou- 
veau des  pépiements,  des  roulades  et 
des  sifflets  et,  tandis  qu'hier  encore  les 
fins  duvets  dés  blés  naissants  recouvraient 
la  terre  çà  et  là,  pareils  aux  cheveux  de 
Bernadette,  aujourd'hui  le  vieil  Hiver  a 
fait  tondre  sa  barbe.  Il  n'y  a  plus  d'autre 
évocation  de  Printemps  que  des  fumées 
qui  se  balancent  au-dessus  des  chaumines 
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et  forment  des  toufFes  lilàs  fleuries  aux 
soleils  des  petits  feux  ménagers.  O  bos- 
quet de  la  halte  des  pauvres  en  hiver! 

J'ai  hissé  Bernadette  sur  mon  bras,  de 
telle  façon  qu'elle  pût  apercevoir  les  toits 
qui  semblent  basculés  et  les  terreaux  que 
l'on  dirait  picores  et  les  feuilles  qui  ont 
du  coton  dans  les  oreilles.  Elle  a  coiltem- 
plé  tout  cela  avec  une  curiosité  qui  figeait 
son  sourire.  Que  la  nature  est  donc  belle, 
mon  Dieu  !  Elle  change  encore  de  robe, 
mais  cette  fois  c'est  une  robe  comme  la 
tienne,  ô  Bernadette  !  la  robe  d'une  nou- 
velle-née, robe  où  mûrit  le  grain  de  blé 
ou  le  cœur  de  l'homme.  Regarde  face  à 
face  cette  grande  sœur,  la  Terre  qui,  de- 
main, après  son  sommeil,  se  remettra  à 
gazouiller.  Elle  te  garde  son  cœur,  ce  grain 
de  blé,  afin  qu'un  jour  Dieu  puisse  entrer 
sous  ion  toit,  de*  nouveau  recouvert  iiar  nn 
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voile  de  neige,  le  voile  de  ta  première  com- 
munion. 


LA  PREMIÈRE  DENT 


LA  PREMIERE  DENT 


LA  rose  ouvre  la  bouche  pour  prier  Dieu 
en  silence,  et  cette  oraison  amène  une 
larme  jusqu'aux  lèvres  des  pétales.  Ta 
bouche  s'ouvre  aussi,  ô  Rernadette  !  pour 
louer  le  Seigneur.  Et  ta  première  dent  vient 
[à  poindre  comme  la  goutte  de  rosée  sur  la 
>rolle.  Il  fallait  bien  que  tu  obtinsses  quel- 
[que  faveur  de  la  Trinité,  puisque  depuis 
|six  mois  tu  lui  souriais  de  ce  sourire  si 
)on  !  L'Éternel  te  convie  aiùsi  au  banquet 
^où  ce  g-rêlon  percera  la  cerise  de  feu,  le 
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raisin  vert  d'eau,  la  prune  d'air  bleu  et  la 
pomme  grise  comme  la  terre. 

0  mon  enfant  !  Ta  mère  qui  Ta  arrosé 
de  son  lait  a  poussé  des  cris  de  joie  quand 
ce  germe  a  pointé.  Mais  moi  je  m'attriste 
un  peu...  0  Bernadou  !  Pourquoi  cette  petite 
dent?  Le  lait  de  ta  maman  n'est-il  donc  pas 
si  doux  qu'à  jamais  il  ne  te  suffise  ? 


PORTRAIT  A  SIX  MOIS 


r 


PORTRAIT  A  SIX  MOIS 


L'ANE^de  caoutchouc  siffle  comme  un  nid, 
le  hochet  tombe,  la  poupée  est  repous- 
sée. On  redonne  à  Bernadette  le  hochet 
qu'elle  mord  et  qui  retombe  aussi  et,  quand 
on  le  lui  remet,  c'est  l'âne  qui  va  rejoindre 
le  hochet.  Et  ainsi  de  suite,  et  l'aïeule  sans 
se  lasser  ramasse  les  jouets  tandis  qu'un 
bourdonnement  et  de  petites  bulles  sortent 
des  lèvres  de  Bernadette  dont  je  contemple 
la  face.  Cette  face  ressemble  à  la  pleine  lune 
à  qui  les  simples  prêtent  des  yeux,  un  nez 
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et  une  bouche  faits  avec  des  ronds.  Mon 
enfant  me  sourit  soudain,  et  cette  impres- 
sion s'accuse  davantage  d'une  lune  naïve 
que  des  nuages  qui  glissent  recouvrent  et 
découvrent  tour  à  tour.  Le  sourire,  c'est 
réclaircie. 


PRIERES  DU  MATIN 
ET  DU  SOIR 


PRIERES  DU  MATIN 
ET  DU  SOIR 


BERNADETTE,  lorsquc  tu  t'éveillcs  au  ma- 
tin, la  lumière  délicate  met  un  baiser 
couleur  de  primevère  jaune  aux  lèvres  du 
contrevent.  Et  ce  baiser  glisse  jusqu'à  toi, 
et  alors  tu  pries  Dieu  dans  un  langage  in- 
compris de  nous,  un  langage  qui  est  celui 
des  oiseaux  à  cette  heure  où  le  ciel  éclaire 
la  nuit. 

Bernadette,   lorsque  je  t'élève    vers    le 
Seigneur,  le  soir,  avant  de  te  recoucher, 
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lu  souris  et  ta  bouche  est  comme  la  braise 
d'un  encensoir.  Ta  jeune  prière  c'est  toi- 
même,  ton  innocence  qxii  ne  parle  pas.  Un 
jour  tu  diras  :  «  Notre  Père...  »  Mais  à 
présent  tu  contemples  ce  Père  sans  trouver 
aucun  mot,  et  t^n  Qraisoi^  pesçemble  à  celle 
des  oiseaux  qu,i  3e  ta^s^nit  ^  cette  heure  où 
la  nuit  éclaire  le  ciel. 


I> 


LA  VACCINATION 


LA  VACCINATION 


|LLE  avait  une  bonne  grosse  tête,  pas 
méfiante  du  tout,  tandis  que  le  docteur 
^réparait  son  bistouri  pour  la  vacciner. 
11  le  ne  savait  pas,  elle  !  Est-ce  que  ce  n'est 
^as  toujours  pour  se  faire  du  bien  que 
'on  se  rapproche  ?  Pour  donner  un  baiser 
m  à  téter  ?  Elle  était  si  sûre  de  ce  que  l'on 
le  lui  voulait  aucun  mal  qu'elle  n'en  a  res- 
'senti  aucun,  l'innocente  !  Et  tandis  que 
^sous  l'épine  d'acier  naissaient  quatre  pe- 
lles roses  rouges,  la  figure  de  Bernadette 
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exprimait  la  confiance  et  peut-être  un  peu 
aussi  l'étonnement.  «  Je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  faites  »,  avait-elle  l'air  de  nous  dire. 
Je  songe  à  ce  que  Ton  m'a  dit  que  fit 
Notre-Seigneur  quand,  les  rites  voulant 
qu'il  saig-nât  de  sa  propre  main  un  agneau 
pascal,  il  ne  sut  du  bout  du  couteau  que  lui 
donner  une  caresse^  O  mon  agnelle  1  je 
pense  qu'avant  qu'un  autre  que  Notre-Sei- 
gneur  le  tuât,  ton  frère  l'agneau  dut  avoir 
le  doux  regard  dont  tu  nous  fixais  en  atten» 
dant  ta  première  blessure. 


L'ENTOURAGE 


L'ENTOURAGE 


JE  veux  fixer  ici  pour  toi  nos  trois  por- 
traits, le  mien  tel  que  je  suis  à  quarante 
ans  dans  l'ombre  que  modèle  une  humble 
lampe  au  mois  de  Mars  de  l'an  1909:  Sous 
des  sourcils  indociles  mon  masque  un  peu 
lourd  se  creuse  autour  d'yeux  qui  semblent 
comme  ceux  des  chats  avoir  pris  leur 
lueur  de  cul-de-bouteille  aux  vieilles  petites 
vitres  bosselées  de  la  Province.  Sous  le  lor- 
gnon miroitant  de  myope,  qui  enfourche 
obliquement  un  nez  plutôt  fort  et  busqué 
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dont  le  bout  s'abaisse  parfois  en  s'arron- 
dissant  pour  aspirer   quelque   ironie  que 
lance    la  bouche    sensuelle,  c«s  yeux  sont 
tantôt  d'une  grande  dureté,  tantôt  d'une 
grande  douceur.  De  la  colère  au  calme  ils 
passent  sans  transition  e{  leurs  ondes  rident 
ou  aplanissent  le  front  un  peu  fuyant  plus 
apte  à  refléter  des  images  qu'à  mouler  des 
pensées.  Les  oreilles  moyennes  s'enroulent 
simplement.  Lès  cbdvèux   qui  grîsônfaenl 
et  sVxlaiï-fcissent  et  les  criils  eftimêlés  dé  la 
barbe  noird  et  blalnclle  n'ont  pas  de  beauté  : 
seuls  lefe  y(iux  et  les  Mains.  t)epùis  peu  le 
corps  s'est  bêîSlUCoup  élargi  :  lift  homme  qui 
accepté  enfltl  d'être  tel  t^u'll  a  été  pétri.  Il  à 
assez  souffert,  assez  àltné,  assez  prié  poiif 
reilôrifcer  peu  à  pèd  à  todtë  grâce  (jui  n'est 
point  divine,  lë   père  de   l}é^hadéttè. 

Ta  in^^e,  à  Vingt-âiA  ans,  est  uneèrrôsse 
rôke  dont  leè joué^  6llppb^leflt  cottime  déiix 
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hannetons  les  yAux  qui  sembljent  b^ur4pn- 
n^r  el  s'envoler.  Son  (Jo^bji.e  p,çtijt  ^efljtçn, 
vu  de  profij,  ^st  assez  d'i^i^  l4)m§  XI V,  et 
sa  bouche,  ,sous  Je  nez  large  jniais  bien  fait, 
a  la  fornie  d'un  chapeau  i^e  polichinelle. 
Le  sourire  découvre  les  den,ts  brillantes  et 
petites  (Jon^t  deux  plus  ciguës  /e^  h^P  Q^t 
poussé  en  avant  et  de  cj^^^qu^e  côté.  Elle 
aime  et  elle  rit  de  tout  son  cœixf  .qui  ^t 
d'or  et  agité  au  moindre  souffle  comme 
celui  de  la  rose.  Aucun  grain  de  rosée  n'ac- 
cueijle  si  vite  le  soleil  qi^'.une  de  ses  larmes 
le  sourire.  Sur  son  chignon  up  ruban  est 
posé,  frère  de  ce  papillon  du  Brésil  qui, 
au-dessus  de  la  cheminée,  luit  comnie  un 
miroir  d'azur.  Elle  porte  .ce  soir  un  qor- 
sag-e  clair  et  une  robe  soni^)^e,  elle  est 
assise  sur  ui^e  ^chaise  basse  .e^  face  du  jÇeu 
et  je  lui  dis  :  «  Ginette,  il  est  ten^ips  de 
prendre  ton  qi^iinciuipa.  »  Elje  Siort  imjns- 
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tant,  puis  revient  et  se  penche  sur  ce  papier 
avec  tendresse  et  va  se  rasseoir.  Mainte- 
nant fondue  dans  l'ombre  elle  babille  d'une 
voix  nerveuse  qui  se  fait  si  chaude  pour 
le  chant.  J'entends  qu'elle  dit  :  «  l'air  de 
petits  myosotis...  il  y  en  a  de  très  fines...  » 
De  quoi  parle— elle  ?...  cependant  que  tu 
dors,  ô  Bernadette  !  toi  qu'elle  placera 
comme  un  bouton  de  rose  sur  son  cœur 
qui  te  nourrit. 

Tout  auprès  de  ta  mère  il  y  a  une  grande 
ombre,  la  plus  grande  du  salon,  et  la  flam- 
me éclaire  la  face  de  cette  ombre  et  la  neige 
éternelle  de  ses  cheveux  et,  sur  le  nez 
long,  très  en  avant  des  yeux  couleur  de 
lin,  s'appuient  les  cercles  d'or  qui  jadis 
autour  d'autres  yeux  encadrèrent  des  cho- 
ses et  des  êtres  des  Antilles. 

O  Bernadette!  C'est  ton  aïeule  paternelle, 
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c'est  de  la  nuit  vivante  à  genoux  devant 
toi  et  elle  te  serre  contre  son  vêtement 
sombre  comme  le  soir  serre  une  étoile. 


LE  PERE   DES  PÈRES 


LE   PERE   DES   PÈRES 


HIER,  fête  de  Saint  Joseph,  on  t'a  con- 
duite à  ]a  chapelle  de  l'Hospice.  Tu 
sauras  plus  tard  quel  père  fut  Saint  Joseph 
qui,  dans  tes  mauvais  chemins,  tirait  par 
la  bride  le  petit  âne  qui  servait  de  mon- 
ture à  la  Vierge  pressant  contre  son  sein 
*son  Bernadou  chéri  qui  est  N.  S.  Que  de 
bons  pères  encore  aans  THistoire  Sainte  ! 
Que  tous  ces  pères  prient  pour  nous  le  Père 
qui  nous  a  mis  dans  son  cœur,  dans  son 
cœur  pareil  à  un  jardin  qui  n'a  pas  de 
portes  I 
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VERS    LA  SOURCE 


VERS  LA  SOURCE 


0  Bernadette  dont  on  compte  tous  les 
doigts  avec  amour  !  dont  on  entend 
les  petits  onjg-les  gratter  parfois  le  dessus 
du  berceau  !  voici  que  Ton  t'a  habillée 
pour  te  mettre  dans  la  petite  voiture  et  ton 
bonnet  rappelle  la  coiffe  d'un  Pharaon  et 
ta  robe  de  mousseline  est  comme  un  lise- 
ron blanc  que  déborderaient  deux  étamines  : 
tes  jambes  agitées  par  la  brise  de  l'impa- 
tience. 
Tu  es  couchée  dans  la  voiture  que  nous 
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poussons  tour  à  tour  ta  mère  et  moi,  et  lu 
souffres  un  peu  de  ta  dent,  tu  tires  la  lan- 
gue d'un  air  boudeur.  Nous  quittons  la 
grand'route,  nous  stoppons  dans  un  sen- 
tier auprès  d'un  talus  qui  borde  un  ruis- 
seau; jamais  on  ne  t'a  conduite  aussi  loin 
dans  la  campagne.  Je  t'élève  dans  mes  bras 
au-dessus  de  la  haie,  mais  tu  ne  peux  encore 
saisir  ce  qui  dépasse  l'horizon  d'une  cham- 
bre et  tu  ne  fixes  ni  les  montagnes  ni  les 
champs.  Cependant  notre  voisin,  le  petit 
ruisseau,  jase.  Tes  yeux  s'abaissent  vers 
lui  et  le  contemplent.  Dieu  l'a  placé  là  pour 
qu'il  t'amuse,  ô  toi  qui  ne  verrais  pas 
l'océan  1  mais  qui  regardes  vers  la  Source 
dont  tu  es  si  près  encore. 


LE   ROSIER  QUI  GAZOUILLE 


LE    ROSIER  QUI  GAZOUILLE 


JE  crois  que  Bernadette  parle  quand  elle 
g-azouille.  Que  signifient  ces  phrases 
qu'elle  module  et  qui  m'impressionnent 
dans  le  silence  de  la  nuit  ?  Le  parler  de 
Bernadette  est  comme  un  rosier  dont  les 
fleurs  sont  encore  closes.  Les  mots  sont 
encore  fermés  ;  l'un  après  Tautre  ils  s'épa- 
nouiront ;  déjà  ils  s'entr'ouvrent.  Mais  ce 
langage  encore  en  boutons,  les  innocents 
du  Ciel  seuls  le  comprennent. 
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Puissions-nous,  ô  mon  enfant  I  soigner 
bientôt  le  doux  rosier  de  tes  mots  enfin  dé- 
livrés, et  diriger  ses  branches  dans  un  bel 
ordre  qui  assigne  à  chaque  fleur  sa  place  : 
le  mot  Dieu  comme  une  rose  rouge,  au 
centre  de  l'arbuste,  et  la  plus  haute  pour 
que  le  parfum  de  ses  sœurs  monte  vers  elle 
et  que  tu  la  voies  toujours  dominer.  Oh  ! 
Si  saintes  que  soient  les  autres  roses,  mém(^ 
la  blanche  Marie,  aucune  no  doit  être  sen- 
tie avec  autant  d'amour  que  cette  rose  pa- 
ternelle. O  mon  enfant  !  que  le  mot  Dieu 
ne  fleurisse  jamais  sur  tes  lèvres,  sans  que 
tu  pries  pour  les  pauvres  jardiniers  qui 
auront  aidé  à  son  épanouissement...  Après 
ce  mot,  tu  délieras  de  leurs  calices  de  si- 
lence les  mots  qui  disent  les  élus,  les 
hommes,  les  animaux,  les  plantes  et  les 
pierres.  Et  tu  nommeras  ainsi  une  à  une 
au  Seigneur  toutes  ses  merveilles  plantées 
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dans  ton  cœur  :  puisqu'en  te  faisant  croî- 
tre dans  le  sien  il  t'a  appelée  Bernadette. 


> 


PREMIER  PRINTEMPS 


PREMIER  PRINTEMPS 


rï^ues  entrée  depuis  cinq  jours  dans  ton 
M~  premier  printemps.  Quand  j'étais  ado- 
lescent j'aimais  de  toute  mon  âm e  cette  épo^ 
que  où  mes  rêveries  fleurissaient  avec  la 
rose  rustique,  l'aubépine  et  1  anémone-syl- 
vie.  Je  vibrais  comme  une  ruche  et  me 
nourrissais  d'avenir.  Il  y  avait  un  banc 
dans  un  bosquet...  Et  les  jeunes  filles  que 
j'avais  suivies  tiraient  derrière  elles  les 
lourdes  portes  qui  se  refermaient  sur  leurs 
yeux  flattés,  interrogateurs  et  liquides.  Les 
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pluies  fines  dans  la  poussière  sentaient 
bon...  0  mon  cœur  !  qui  fus  longuement 
balancé,  tel  que  dans  la  haie  le  rameau  que 
Ton  touche  en  courant,  que  faisais-tu  de 
ces  trésors  vivants  cachés  en  toi  comme 
des  dormeuses  dans  leur  demeure  ? 

Mon  cœur  répond  :  ce  que  j'ai  fait  de 
ces  impressions  de  printemps,  je  lésai  mû- 
ries en  secret  pour  qu'elles  prissent  une 
forme.  Des  teintes  de  la  rose  rustique,  de 
l'aubépine  et  de  l'anémone-sylvie,  du  chant 
des  oiseaux  des  bois,  de  la  naissance  mys- 
térieuse de  l'amour,  des  légères  larmes  de 
l'averse  sur  la  terre  et  du  balancement  des 
branches  j'ai  pétri  Bernadette. 


LES  RAMEAUX 


LES  RAMEAUX 


^^A  mère  regrette  que  tu  ne  puisses  déjà 
JL  soutenir  une  branche  de  laurier  bénit 
d'où  pendent  des  œufs  de  sucre^des  g-âteaux, 
des  noix  dorées.  Tu  n'élèves  vers  le  Sei- 
gneur que  tes  mains  nues,  séparées  des 
poignets  ronds  par  un  pli  fin  comme  un  fil 
de  soie  auquel  rien  n'est  attaché. 


» 


j 


JEUDI   ET    VENDREDI   SAINTS 


I 


JEUDI   ET   VENDREDI  SAINTS 


TON  ami  PEnfant  Jésus  a  gag-né  à  la  sueur 
de  son  front,  dans  Tatelier  de  son  père, 
un  morceau  de  pain  qu'il  te  garde  pour 
quand  tu  auras  faim. 

Et  il  a  dit  : 

«  Mon  père,  si  vous  voulez,  avec  le  reste 
«  de  ce  bois  faisons  un  berceau  encore  ?  » 
Il  a  tant  fabriqué  de  berceaux,  le  pauvre 
Enfant  Jésus,  quMl  n'est  plus  resté  pour  lui 
que  deux  poutres  où  il  s'est  étendu...  Tant 
de  berceaux  dans  l'échoppe  du  Cliarpen- 
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tier  ont  été  fabriqués  !  Et  le  tien,  Berna- 
dette I 

Ah  !  Les  gens  qui  dans  l'étroit  atelier  de 
ce  père  et  de  ce  Fils  s'asseyaient  parfois 
pour  leur  dire  bonsoir  ne  savaient  guère 
que  là,  chez  Joseph,  tous  les  berceaux  du 
monde  à  venir  devaient  être  faits. 

Un  jour  il  semblait  que  le  bois  fît  défaut, 
qu'il  n'en  restât  plus  que  juste  ce  qu'il  fal- 
lait pour  la  Croix  de  N.-S.  Et  la  Mère  au 
cœur  transpercé  s'écria  :  «  0  mon  Fils  ! 
((  quelle  place  te  reste ra-t-il  pour  mourir 
«  sur  ce  bois  ?  » 

Mais  l'Enfant  Jésus  sourit  et  il  prit  en- 
core sur  sa  Croix. 

Et,  dans  notre  chambre  se  dressait  ton 
berceau,  ô  ma  Bernadette  ! 

Que  je  marque  ici,  d'une  façon  particu- 
lière, tes  premiers  Jeudi  et  Vendredi 
Saints  : 
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N'avais-je  pas  écrit  au  début  de  ce  livre 
que  ton  ange  gardien  te  protégerait,  qu'il 
écarterait  de  toi  le  cheval  emporté  ?  Or 
Jeudi,  quand  vous  alliez  être  écrasés  toi 
et  ta  petite  voiture  par  un  attelage  emballé 
et  sans  conducteur,  les  chevaux  ont  dévié 
tout  à  coup  d'eux-mêmes  en  te  frôlant. 

Et,  le  lendemain,  Notre-Seigneur  est 
mort  à  ta  place. 


PAQUES 


PAQUES 


PAQUES  ;  Tœuf  de  la  poule  blanche  luit 
dans  la  mousse  et  Tajonc  fleuri  a 
chanté.  Cocorico  !  Cocorico  !  Ma  Berna- 
dette, les  fidèles  ont  communié.  La  calme 
splendeur  de  Dieu  baig-ne  les  collines,  le 
soleil  brun  des  frelons  ronfle  dans  le  jardin 
verni,  le  chant  du  rossig-nol  dans  la  mati- 
née est  plein  d'encens,  la  terre  s'entr'ouvre, 
la  mort  est  morte,  tu  vivras  à  jamais,  ô 
Bernadette  !  car  en  toi,  autour  de  toi,  à 
Pinfîni,  le  Ciel  s'étend.  Le  Seigneur  est  si 
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humble  que  Madeleine  le  prit  pour  un  jar- 
dinier. En  ce  jour  il  t'appelle  peut-être  sa 
petite  sœur,  parce  que  le  grelot  de  ton 
hochet  sonne  comme  la  clarine  d'une 
agnelle  pascale.  Alléluia.  Alléluia. 


NUIT  SOUFFRANTE 


NUIT  SOUFFRANTE 


DANS  la  triste  nuit  tu  tousses  et  nous 
nous  levons  pour  te  soigner.  La 
flamme  rousse  et  bleue  de  Talcool  fleurit 
sous  la  casserole  g-résillante,  et  les  perles 
fines  de  Tair  se  détachent  du  métal,  mon- 
int  crever  à  la  surface  de  l'eau,  y  sont 
remplacées  par  d'autres,  de  plus  en  plus 
rapidement,  jusqu'à  l'ébullition  complète. 
Quelle  angoisse  de  voir  ta  petite  figure 
se  contracter  sous  la  toux  1  Mais  quelle 
grandeur  que  de  veiller  sur  toi  I  On  n'en- 
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tend  que  l'eau  et  la  flamme.  El,  au  milieu 
du  sommeil  qui  entoure  la  maison,  nous 
nous  tenons  debout  ta  mère  et  moi  avec, 
pour  témoin  et  ami,  Dieu.  Ne  nous  aban- 
donnez pas,  ô  Sauveur  I  J'ai  confiance.  Ne 
nous  montrez  point  dans  notre  enfant  cet 
affaissement  où  vous  avez  été.  C'est  assez 
que,  dans  le  chemin,  vous  soyez  tombé  sous 
la  Croix  en  nous  jetant  un  regard  interro- 
gateur... Nous  avons  calmé  Bernadette  et 
maintenant  elle  s'est  assoupie.  Son  souffle 
qui  devient  paisible  me  prend  comme  une 
berceuse.  Et  c'est  ainsi  qu'à  mon  tour  mon 
enfant  m'endort. 


FETE-DIEU 


FÊTE-DIEU 


TA  première  Fête-Dieu,  tu  l'as  passée  loin 
d'Orthez  aux  Égrets^  dans  le  pays 
qu'habite  la  maman  de  ta  maman.  Tu  avais 
une  couronne  retenue  par  un  élastique, 
une  couronne  de  roses  blanches,  si  petites 
que  l'on  eût  dit  des  camomilles,  et  un  panier 
suspendu  au  cou  pour  que  tu  fisses  sem- 
blant de  jeter  quelques  pétales  au  passage 
de  Notre-Seig-neur.  Tu  ne  sais  même  pas  ce 
que  c'est  que  de  jeter  des  fleurs.  Et  alors 
on  te  prenait  la   main  et   l'on  te   faisait 
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essayer  ce  geste  d'en  lancer  à  Dieu.  Comme 
il  a  dû  te  regarder  !  Quel  attendrissement 
n^a-t-il  pas  dû  avoir  en  sentant  sa  toute- 
puissance  envelopper  ta  faiblesse! 

...  La  Fête-Dieu  est  si  belle  et  si  bonne 
qp'il  semble  que  ce  jour-là  le  feuillage  soit 
plus  ombreux,  le  gâteau  plus  sucré,  l'herbe 
plus  verte,  la  cerise  plus  rouge,  la  rose 
plus  rose.  A  cette  Fête-Dieu  paraissais-tu 
donc,  de  même  que  la  rose  plus  rose,  plus 
Bernadette  que  jamais?  Non,  car  pour 
nous,  ô  ma  fille  1  tu  es  la  Fêle-Dieu  de  tons 
les  jours. 


NOUVEAUX  PROGRES 


NOUVEAUX  PROGRES 


¥ 


TU  t'émancipes  lentement,  tes  jambes  et 
tes  bras  se  délient,  tu  peux  redresser 
à  la  façon  d'un  rameur  ton  buste  dans  ton 
berceau.  Tu  appelles,  tu  appelles,  tu  ap- 
pelles la  chienne  :  «  iane...  iane...  ».  Tu 
commences  d'apercevoir  les  détails,  les 
reflets  des  glaces  où  tu  te  souris  de  tes  six 
dents.  Tu  t'intéresses  à  tout  avec  passion. 
Tu  regardes  d'un  œil  soutenu  les  anguilles 
que  je  rapporte  de  la  pêche.  Le  grand 
chaos  pour  toi  s'ordonne!  La  vue  du  sirop 
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purg-atif  et  de  la  seringue  te  font  pleurer. 
Viendra  le  jour  qu'au-dessus  dumiroirnoir 
tu  voudras  saisir  le  papillon  de  feu   bleu 
qui,  dans  son  cadre,  évoque  les  forêts  dont 
mon  père  m'a  transmis  l'ardeur,  forêts  qui 
baignent  sans  doute  dans  un  ciel  pareil  à 
cet   insecte   géant   qu'écaille  une  limaille 
d'azur.  Papillon,  miroir,  seringue,  sirop, 
anguilles,  chienne,  berceau,  papa,  maman, 
voilà  les   premiers  exemples  de  ta  gram- 
maire vivante,  le   vocabulaire  que  tu  tra- 
duis dans  une  langue  diffuse  qui  embrouille 
les  s^cUabes,  compose  un  mot  avec  les  as- 
sonances  d'autres  mots,  se  résout  parfois 
dans  un  appel  semblable  ù  celui  d'une  per- 
ruche .   Ton    progrès    est  une    agitation . 
Gomme  le  jeune  oiseau  tate  l'air  avec  ses 
plumes,  tu  palpes  le  monde  avec  les  ailes 
de  ta  petite  âme  qui  bat,  qui  est  là  pareille, 
quand  je  te  tiens,  à  cette  fauvette  au  bord 
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du  nid,  ta  petite  âme  qui  est  là  au  bord  de 
tes  yeux,  de  ta  bouche  et  de  ta  vie  ;  qui  est 
là.  Et  tu  cries  !  Et  tu  cries  !  Et  tu  saisis  à 
deux  mains  ton  pied  nu  et  tu  le  portes  à 
ta  bouche,  parce  qu'un  pied  c'est  pour  s'a- 
muser. 


LE  TROUSSEAU  DE  CLEFS 


LE  TROUSSEAU  DE  CLEFS 


DANS  sa  voiture,  à  Tombre  de  l'acacia, 
Bernadette  me  sourit  comme  la  lune 
en  plein  jour.  Entre  les  Ipavés  de  la  cour, 
un  plantain  est  si  net  qu'il  semble  une 
tache  d'eau  sur  la  lumière.  La  vie,  telle 
qu'une  mer  calme,  fait  entendre  son  mur- 
mure et  l'enfant  joue  avec  un  trousseau  de 
clefs.  Elle  jouera  longtemps  avec  ce  trous- 
seau de  clefs,  heureuse  de  toute  nouveauté, 
et  si  douce  sous  son  petit  chapeau  de  paille 
d'où  pendent  deux  pompons  de  fleurs  d'ar- 
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tichaut  !  Qu'il  est  beau,  ce  monde  où  cha- 
que chose  se  découvre  peu  à  peu  !  Voilà  : 
il  y  a  donc  encore,  en  dehors  du  polichi- 
nelle, de  la  poupée  et  du  chat  d'étoffe,  il  y 
a  des  clefs.  Mon  Dieu,  se  dit  sans  doute 
Bernadette,  il  est  bon  de  vivre  à  cette 
heure-ci  sur  une  terre  où  il  y  a  quelque 
chose  de  brillant  qui  fait  du  bruit  et  que  je 
mords. 


LE  PELERINAGE  ACCOMPLI 


LE  PELERINAGE  ACCOMPLI 


JE  VOUS  salue,  patronne  de  ma  petite 
fille.  Ayant  quitté  un  jour  votre  chau- 
mière pour  paître  comme  d'habitude  vos 
brebis  au  bord  du  g'ave  :  vous  qui  n'aviez 
rencontré  jamais  au  pied  de  la  montagne 
que  des  gens  obscurs  comme  leurs  foyers 
éteints,  vous  avez  vu  la  Mère  de  Dieu  plus 
brillante  qu'une  étoile.  Le  choc  de  vos  sa- 
bots sur  les  galets  cesse.  Et  tout  à  coup  il 
n'y  a  plus  rien  que  de  l'Amour,  que  de 
l'Amour,  il  n'y  a  plus  rien  que  de  l'Amour. 
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Vous  êtes  à  genoux.  Vous  la  voyez.  Elle. 
Et  c'est  cette  terre  de  bénédiction  qui  la 
supporte  parmi  des  roses,  ma  terre  à  moi,  la 
terre  pétrie  de  ciel  et  pleine  des  murmures 
affectueux  des  torrents  et  des  brises  char- 
gées de  pinsons. 

Comme  je  l'avais  promis,  nous  sommes 
allés  présenter  notre  Bernadette  à  votre 
Vierge,  ô  Bernadette  !  Ainsi,  ne  sachant 
plus  que  faire  pour  témoigner  de  leur  re- 
connaissance, des  enfants  qui  ont  reçu  un 
trésor  vont  l'offrir  à  celui  qui  le  leur  a 
donné. 


LE  ROYAUME  DES  CIEUX  EST 

POUR  CEUX  QUI  LEUR 

RESSEMBLENT 

{Saint-Matthieu,  xix,  14.)' 


LE  ROYAUME  DES  GIEUX 

EST  POUR  CEUX  QUI  LEUR 

RESSEMBLENT 

{Saint-Matthieu,  xix,  14.  ) 


TU  sauras  plus  tard,  Bernadette,  qu'un 
saint  n'a  pas  une  %ure  différente  de 
celle  d'un  autre  homme  et  que,  même  dans 
sa  niche,  il  ne  diffère  pas  beaucoup  en  appa- 
rence d'un  vieux  qui  se  tient  debout  dans 
un  petit  magasin.  Il  te  faudra  donc  être 
bien  respectueuse  envers  tout  le  monde 
puisque  telle  ou  telle  personne  peut  être 
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une  sainte  sans  que  ce  soit  écrit  sur  sa  fi- 
gure. Il  est  probable  que  Bernadette  de 
Lourdes  est  une  sainte,  puisqu'elle  a  vu  la 
Vierge.  Cependant  si  tu  regardes  un  jour 
son  portrait,  tu  verras  qu'elle  ressemble  à 
une  pauvre  paysanne  pas  bien  jolie  qui 
vendrait  des  pommes  au  marché. 

C'est  dans  le  cœur  qu'est  la  sainteté, 
comme  de  l'eau  pure  dans  une  cruche  sous 
des  feuilles.  Sous  les  vêtements  Dieu  rem- 
plit cette  cruche  peu  à  peu  avec  de  Teau  de 
Ciel  sans  que  personne  voie  tomber  cette 
pluie,  pas  même  celui  ou  celle  qui  la  reçoit. 
Cette  eau  doit  être  bonne  puisque  ceux  qui 
en  ont  le  cœur  plein  se  mettent  à  genoux 
pour  remercier  le  Seigneur  de  les  avoir 
ainsi  désaltérés. 

Mais  comment,  demanderas-tu,  faire  que 
mon  cœur  soit  la  petite  cruche  de  Dieu  ?j 

En  le  gardant  toute  ta  vie,  ce  cœur,  tel 


MA    FILLE    BERNADETTE  205 

qu'il  est  aujourd'hui  que  tu  as  un  an.  Ainsi 
soit-il. 


i<l 


TES  MORTS 


TON   bisaïeul   JEAN-BAPTISTE 


TON  bisaïeul    JEAN-BAPTISTE 


LA  figure  ronde  et  rose,  les  cheveux  en 
brosse  arrondie  et  noirs  comme  les 
courts  favoris,  les  yeux  bleus  sous  des  lu- 
nettes d'or,  le  nez  et  la  bouche  petits  et 
bien  faits,  un  peu  trapu,  il  charge  son  fusil 
non  loin  de  Phabitation  de  planches  que 
surmontent  les  plumeaux  des  cocotiers.  Il 
tue  un  ramier  qu'il  met  dans  sa  carnassière. 
Et  le  souffle  de  la  mer  lui  apporte  l'odeur 
de  la  cuisine  des  noirs. 

Il  y  a  une  tempête.  Le  voici  maintenant 
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sur  une  chaloupe.  Il  va  au  secours  d'un 
navire  en  danger  et  le  sauve. 

Il  y  a  un  tremblement  de  terre,  beaucoup 
de  maisons  s'effondrent  sur  les  habitants 
de  la  Pointe-à-Pitre  à  midi  quand  les  four- 
neaux sont  allumés.  Il  ampute  des  bras  et 
des  jambes. 

Il  se  dévoue  lors  d'une  épidémie  de  cho- 
léra. 

Il  a  la  croix  d'honneur. 

Mais  que  lui  importent  la  chasse,  la  sa- 
veur épicée  des  mets  et  ses  actes  de  cou- 
rage récompensés  ?  Sa  compagne  char- 
mante est  morte  en  rentrant  à  la  Guadelou  pe, 
malgré  tous  les  soins  qu'il  lui  a  fait  donner 
à  Paris,  malgré  Thabileté  des  chirurgiens. 
Il  est  seul,  ses  enfants  sont  en  France  au 
collège.  Son  cœur  est  malade  et  il  pense 
avoir  trouvé,  pour  en  accélérer  ou  ralentir 
les  battements,  le  jus  de  la  verveine. 


TA  bisaïeule  ANTOINETTE 


TA  bisaïeule  ANTOINETTE 


ELLE  passa  la  mer  plusieurs  fois,  des 
Antilles  en  France  et  de  France  aux 
Antilles  où  elle  mourut  en  touchant  terre, 
comme  une  vag-ue  gémit  et  s'efface. 

Ses  traits  sont  absents,  il  ne  reste  d'elle 
que  du  corail,  de  la  soie  et  deux  raisins 
d'or  qui  tremblaient  à  ses  oreilles. 


TON  GRAND-PÈRE  PATERNEL 


l'4 


TON  GRAND-PERE  PATERNEL 


1^ 


LE  front  courbe,  les  tempes  larg-es  et 
plates,  le  nez  busqué,  les  yeux  noirs, 
la  lèvre  supérieure  retroussée,  la  barbe 
grise  en  pointe,  le  port  de  tête  en  arrière, 
de  haute  taille  ;  il  était  fait  davantage  pour 
vivre  en  grand  seigneur  à  la  Guadeloupe 
que  dans  ce  bureau  où  il  gagnait  notre 
pain  en  usant  son  cœur. 

Tout  est  bien  en  ordre  sur  sa  table  de 
travail. 

Le  vieil  huissier  qui, lorsqu'il  sue  en  mar- 
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chant,  fait  sécher  sa  chemise  sur  son  para- 
pluie qu'il  ouvre  au  soleil,  vient  faire  en- 
registrer des  papiers  et  s'en  va. 

Entre  le  notaire  qui  se  plaint  de  ce 
qu'une  pie  apprivoisée  lui  dérobe  des  objets 
brillants.  Il  cause  un  moment  de  sa  chasse 
aux  petits  oiseaux  et  part. 

Voici  le  conservateur  des  hypothèques. 
Receveur,  dit-il,  je  venais  vous  inviter  à 
manger  un  lièvre  que  j'ai  failli  tuer. 

Quatre  heures  sonnent.  Je  sors  avec  mon 
père  dans  la  campagne  chaude  et  bleue.  Il 
amorce  sa  ligne. 

Aujourd'hui  sur  la  berge  où  il  fut  il  n'y 
a  plus  que  de  la  lumière. 


UN  FRÈRE  DE  TON  BISAÏEUL 
JEAN-BAPTISTE 


UN  FRERE  DE  TON  BISAÏEUL 
JEAN-BAPTISTE 


MÉDECIN  puis  juge  de  paix  il  avait  une 
tête  ronde,  je  n'en  sais  guère  plus 
sur  son  physique,  il  demeura  garçon  jus- 
qu'à un  âge  assez  avancé.  Il  avait  étudié 
chez  Dupuytren  et  se  consolait  de  l'aban- 
don de  la  chirurgie  par  l'abatage  des 
arbres.  Il  les  sciait  lui-même  au  moment 
que  leurs  fruits  commençaient  de  mûrir. 
11  préparait  par  la  chimie  des  dragées  et 
du  civet  de  lièvre.  Il  jouait  du  cor  de  chasse 


124  MA    FILLE    BKHNAUKITB 

dans  la  garde  nationale.  Et  il  était  galant 
avec  les  dames,  en  voici  la  preuve  : 

Un  jour  qu'il  chassait  il  se  brisa  un  os  de 
la  jambe  et  se  traîna  jusqu'au  bord  d*un 
fossé  où  il  s'assit.  Une  voiture  de  jeunes 
femmes  passa.  Ne  voulant  pas  qu'elles  eus- 
sent le  désagrément  de  le  savoir  estropié, 
il  fît  comme  si  de  rien  n'était.  Et,  se  soule- 
vant sur  le  talus,  il  les  salua  de  son  plus 
souriant  coup  de  chapeau. 


UN   AUTRE  FRERE 
DE  TON  RISAIEUL  JEAN-BAPTISTE 


i 


UN  AUTRE  FRERE 
DE  TON  bisaïeul  JEAN-BAPTISTE 


CE  fut  une  vie  de  duels,  emportée  coiDme 
une  tempête,  et  puis  la  mort  prématu- 
rée à  La  Havane  dans  la  désolation  d'un 
soleil  jaune  comme  la  fièvre. 

Rien.  Rien.  Il  ne  reste  de  lui  rien  que  la 
miniature  de  sa  fiancée  Mademoiselle  Du- 
barry  dont  j'interrog-e  la  beauté  méridio- 
nale :  N'avez-vous  pas  bien  souffert  quand 
loin  de  vous  le  bien-aimé  courait  les  aven- 
tures? 

Elle  me  contemple  d'un  air  désabusé. 


CLEMENCE,  SŒUR    DE  TON  BISAÏEUL 
JEAN-BAPTISTE 


CLÉMENCE,  SŒUR  DE  TON  BISAÏEUL 
JEAN-BAPTISTE 


ELLE  était  protestante  comme  sa  mère  et 
ses  sœurs,  maigre,  avec  des  yeux  verts 
et  perçants  dans  une  figure  anguleuse.  Mais 
sa  sévérité  se  faisait  douce  pour  moi.  Le 
Seigneur  était  sa .  vie.  Il  semblait  quand 
elle  marchait  sur  le  parquet  ciré  de  la  mai- 
son natale  que  la  harpe  du  roi  David 
accompagnât  ses  pas  sur  les  eaux.  On  la 
disait  colère,  mais  un  peu  je  pense  de  la 
colère  des  prophètes  en  face  de  ceux  qui 
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n'observent  pas  assez  rigoureusement  la 
Loi.  Pour  ceux  qu'elle  voulait  convertir, 
elle  ne  connaissait  pas  de  trêve  et  sa  voix 
chargée  des  orages  de  l'Ancien  Testament 
retentissait  jusque  dans  les  agonies. 

Je  recopie  dans  sa  Bible  ce  verset  qu'elle 
a  transcrit  d'un  Psaume  : 

«  Certainement  c'est  dans  l'apparence 
((  que  Vhomme  se  promène.  Certainement 
«  c*est  en  vain  qu'il  s^agite.  Il  amasse  des 
«  biens  y  et  il  ne  sait  qui  doit  les  cueillir.  » 

Elle  ne  mentait  jamais,  pas  même  en 
plaisantant.  Il  y  avait  en  fac^  d'elle  sur  la 
table  à  manger  un  huilier  dont  les  cornues 
croisaient  leurs  cols  en  forme  d'j?. 


UNE  AUTRE  SŒUR 
DE  TON  bisaïeul  JEAN-BAPTISTE 


UNE  AUTRE  SŒUR 
DE  TONBISAIEUL  JEAN-BAPTISTE 


SI  Clémence  optait  pour  la  vie  contem- 
plative, Gélanire  avait  choisi  la  vie 
active.  Je  revois  Gélanire  aux  yeux  bleus, 
au  menton  et  au  nez  crochus,  osseuse  et 
voûtée  sur  le  fond  de  suie  de  l'âtre  où  elle 
fixe  à  une  pince  de  fer  une  chandelle  de 
résine  ;  elle  rompt  du  fag-ot  sur  son  genou, 
évente  les  braises  avec  un  écran,  gonfle  ses 
joues  pour  attiser  le  feu  davantage,  frotte 
le  gril,  avance  et  recule  le  pot  où  cuisent 
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des  haricots,  suspend  le  chaudron  à  la 
crémaillère,  bat  l'omelette,  s'impatiente, 
chasse  les  chats,  balaie,  cire,  lave,  tire  du 
vin  de  la  barrique  et,  à  la  mode  béarnaise, 
lèche  sur  le  dos  de  sa  main  un  peu  d'aigre 
pâte  de  millet. 

C'est  la  saison  où  il  faut  surveiller  les 
vendang-es.  Elle  boit  un  peu  de  café  et  de 
bouillon,  coiffe  un  chapeau  de  moisson- 
neuse, grimpe  dans  le  char-à-bœufs,  se 
dispute  avec  le  métayer  et  prétend  lui  con- 
fectionner des  guêtres  avec  un  vieux  haut- 
de-forme. 

Elle  prise  du  tabac,  joue  au  loto  et  cite 
des  prcrverbes. 

Le  soleil  descend  comme  un  pressoir  sur 
la  colline  rouge. 


TON  GRAND-ONCLE 
PATERNEL 


TON  GRAND-ONCLE 
PATERNEL 


IL  descend  la  colline  dans  le  soleil  rose 
des  bruyères.  II  boit  un  coup  de  vin  à  sa 
gourde.  Il  porte  Timpériale,  et  la  couleur 
de  ses  yeux  qui  s'enflamment  est  vive  et 
noire  comme  la  poudre  de  son  Lefaucheux. 
Il  s'est  marié  tout  jeune.  Gomme  un  enfant 
il  est  emporté  et  bon.  Une  de  ses  filles  vou- 
drait entrer  en  Religion.  Si  elle  y  entre,  je 
mettrai  le  feu  au  couvent,  a-t-il  dit.  Ses 
chiens  tombent  en  arrêt.  Il  tue  deux  per- 


•2^0  MA    riLLB    BBHNADKTTB 

dreaux.  Il  casse  une  croûte  à  Tauberge  et 
regagne  sa  perception  des  finances.  J'ai 
cinq  ans.  Il  me  montre  son  fusil,  il  me 
voudrait  déjà  de  son  âge  et  son  cama- 
rade. On  me  donne  du  miel  pour  goûter. 

L'ombre  descend  sur  l'étendue  sauvage, 
et  il  meurt  vers  quarante  ans  usé  par  sa 
violence. 

Il  y  a  des  clochers  au  sommet  des  coteaux, 
des  lièvres  dans  les  fourrés  et  de  bons  dî- 
ners avec  les  compagnons  de  chasse. 


TON  bisaïeul  AUGUSTIN 


i5 


TON   bisaïeul  AUGUSTIN 


LE  port  roide  de  quelque  intendant  mili- 
taire retraité,  de  petite  taille,  le  nez 
1  ong  chaussant  des  lunettes  fines,  les  yeux 
d'un  bleu  clair,  la  moustache  un  peu  jau- 
nie par  les  pipes  qui  enfumaient  aussi  les 
journaux  et  les  livres,  et  tombante  et  rele- 
vée aux  bouts  cirés,  le  menton  peu  saillant, 
les  cheveux  rares  et  longs  ramenés  sur  le 
côté  du  front  un  peu  fuyant,  Toreille  large  : 
il  faisait  songer  encore  à  quelque  ancien 
héros  des  victoires  du  romantisme. 
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Son  enfance  fut  si  choyée  que  lorsqu'il 
désirait  la  pluie  on  montait  sur  le  toit  d'où 
Ton  vidait  un  arrosoir. 

C'était  un  lettré.  Il  récitait  avec  passion 
ces  vers  de  Musset  : 

Oh  /  Sous  le  vert  platane, 
Sous  les /rais  coudriers, 

Diane 
Et  ses  grands  lévriers  ! 

Mais  il  était  surtout  musicien. 

Dans  la  ville  élégante  où  il  s*est  retiré, 
il  longe  le  boulevard.  On  voit  bien  le  pic 
du  Midi  aujourd'hui. 

—  Bonjour,  Monsieur  Bellot,  vous  allez 
au  concert  classique  ? 

Le  voici  dans  la  salle  pleine  d'un  beau 
monde  silencieux.  Il  est  assis  tenant  par  le 
milieu  sa  canne  qui  supporte  son  chapeau. 
II  vibre  déjà  comme  un  violon  que  Ton 
accorde.  Une  dame  lui  adresse  un  salut  de 
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la  main.  Il  sourit  et  s'incline.  La  symphonie 
ruisselle  et  ronfle  et  à  la  fin  il  applaudit,  il 
frappe  le  parquet  poli  en  signe  de  satisfac- 
tion. 

La  présence  d'un  seul  moustique  dans 
sa  chambre  lui  fait  souhaiter  de  n'être 
jamais  né. 


TA  bisaïeule  ÉLEONORE 


TA   bisaïeule   ELEONORE 


LA  dignité,  la  bonté  et  la  douleur  la 
marquaient.  Je  revois  le  deuil  de  ses 
yeux,  le  deuil  de  ses  vêtements,  le  deuil 
de  son  chapelet  dont  les  grains  semblaient 
faire  partie  d'elle-même,  avoir  mûri  entre 
ses  doigts.  Sa  chambre  où  elle  me  gardait 
quelques  pastilles  de  réglisse  était  si  rem- 
plie d^ombre  que  l'on  n'y  devinait  la  pré- 
sence de  la  sainte  femme  qu'à  la  blancheur 
de  ses  cheveux. 

Une  partie  de  sa  vie  se  passait  à  genoux 
devant  un  Crucifix  jauni. 


s5o 
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Parfois  elle  était  en  pleine  lumière,  face 
à  face  avec  le  Saint  Sacrement  exposé, 
mais  tout  à  coup  son  front  retombait  dans 
ses  mains. 


PAYSAGES 


TA  VILLE 


TA  VILLE 


LE  bord  du  cadre  est  fait  des  bois  de 
chênes  des  collines  et  du  marbre  bleu 
des  Pyrénées.  Un  clocher  assez  proche 
coupe  la  vue  d'un  mamelon  éloigné  qui 
s'isole  en  s'avançant  dans  la  plaine.  Tout 
ce  qui,  comme  ce  mamelon,  est  en  relief  en 
dehors  de  Thorizon,  semble  couché  sur  les 
damiers  de  blés,  de  maïs,  de  vignes  et 
d'herbes  :  les  carènes  des  anciennes  redou- 
tes, les  avenues  et  les  places,  le  vieux  pont 
pareil  au  pont  du  jeu  de  l'oie  et  la  tour  du 
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château  qui,  dans  un  nuage  d'arbres,  res- 
semble à  une  leçon  de  dessin.  Seules  de- 
meurent toujours  debout  les  Pyrénées,  car 
jamais  elles  n^abandonnent  le  ciel  si  bleu 
qu'il  est  solide. 

Eu  amont,  le  gave  est  une  nappe  qui 
forme  des  îlots  ombreux,  et,  sur  les  cail- 
loux, des  vaguettes  qui  battent  de  l'aile 
ensemble  comme  un  vol  de  pigeons  fondu 
dans  la  lumière.  En  aval,  le  roc  nu  encaisse 
Peau  couleur  d'olive  et  s'avance  au  milieu 
et  émerge  çà  et  là  comme  une  troupe  de 
bêtes  d'avant  le  déluge. 

Les  maisons  des  vieux  quartiers  chaus- 
vsées  de  galets,  vêtues  de  jardins  pareils  à 
des  châles  de  Tlnde  vus  à  Tenvers,  coiffées 
de  toits  qu'e'm panachent  les  fumées,  comm» 
(le  plumes  d'autruches,  regardent  les  pas- 
sants à  travers  leurs  lunettes  carrées  et 
fixent  à  leurs   fichus  de  chaux   blanche, 
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garnis  de  balcons  à  jour,  des  bouquets  de 
géraniums  et  des  colliers  de  piments 
rouges. 

Tel  est  le  tableau,  ô  Bernadette,  où  tu 
figures  au  premier  plan  parce  que  sans 
cela  tu  paraîtrais  trop  petite  ! 


16. 


LA  PETITE  FERME  DITE 
AU  CHOU 


LA  PETITE  FERME  DITE 
AU  CHOU 


Sous  un  ciel  bleu  comme  une  plume  de 
geai,  quand  le  soleil  suspend  ses 
rayons  de  miel  aux  feuilles  des  aulnes  et 
quand  les  champs  de  blé  sont  comme  l'in- 
térieur des  lis,  la  petite  ferme  est  fraîche. 
Elle  est  comme  la  niche  du  chien  du  Bon 
Dieu.  Peut-être  est-elle  placée  au  milieu  de 
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la  Terre,  et  que  c'est  là  qu'habite  la  fidélité. 
Endroit  sauvag-e  !  A  deux  kilomètres,  sur 
le  chemin  qui  continue  la  rue  Moncade,  tu 
tournes  à  ébauche.  De  là  un  chemin  défoncé, 
tantôt  boueux  tantôt  friable,  t'y  conduit,  à 
trois  cents  mètres.  Les  champs  sont  sur  le 
versant  d'un  coteau  qui  s'incline  de  l'Est  à 
l'Ouest.  Au  bas,  un  petit  ruisseau  les  borne 
où  de  minces  insectes  patinent,  projetant 
sur  son  fond  blond  leurs  ombres  en  feuilles 
de  trèfle.  On  les  nomme  des  cordonniers  à 
cause  des  mouvements  qu'Us  font.  Recher- 
che la  noirceur  de  l'Eté  pour  déjeuner  là 
sur  l'herbe  en  écoutant  les  maïs  se  froisser 
entre  eux.  En  amont  le  ruisseau  s'enfonce 
dans  des  terrains  détrempés  où  croît  en 
abondance  le  baume,  cet  arbuste  coriace  à 
Podeur  d'encens,  et  où  l'on  trouve  çà  et  là 
des  rossolis. 

Lorsque  je  ne  serai  plus,  dis-toi  que  par 
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là  je  poursuivais  les  bécasses  et  que  parfois 
cette  solitude  semblait  lentement  s'élarg'ir 
et  se  refermer  sous  mon  coup  de  fusil. 

Le  terrain  qui  se  relève  à  l'Ouest  au  delà 
du  ruisseau  est  flanqué  de  légers  bosquets. 
Une  ferme,  en  face  de  la  nôtre,  le  domine 
dans  les  vignes.  C'est  la  propriété  de  Dabi- 
tou  qui  invoque,  le  verre  à  la  main,  le 
pacte  cordial  du  voisinage  ancien. 

Sur  la  crête  opposée  serpente  le  chemin 
craquelé  qui  fait  songer  à  là  fable  torride  : 
Le  Coche  et  la  Mouche.  Il  surplombe  des 
ajoncs  épineux  tout  bourdonnants  d'abeil- 
les dans  Taprès-midi  qu'ils  endorment. 

Vers  le  Sud  une  claire  échappée  en  éven- 
tail rafraîchit  l'âme.  Une  tour  en  ruine  et 
des  montagnes  lustrées  semblent  parler 
d'un  pèlerinage  au  Ciel. 

Pense  à  ce  j)èlerin,  prie  pour  lui,  ô  ma 
Bernadette  !  quand  tu  entendras   la  dou- 
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ceur  du  bétail  respirer  dans  la  pauvreté  de 
rétable. 


LA.  VIE 


lA   VIE 


W  A  vie  est  comme  une  petite  maison  bâtie 
jLJ  sur  le  pord  d'un  sentier,  orna  Berna- 
detle, 

une  maison  toute  simple  aux  gros    murs 
honnêtes 

dans  le  jardin  de   Laquelle   on  cueille  du 
chasselas  et  des  noisettes . 
Puis  l'on  s'en  va. 

Vois  la  petite  fnaispri 
avec  son  perron. 
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Elle  est  là    comme  nous  sommes  là* et  la 
saison  aoance  à  grands  pas. 

Qu'est-ce  qui  demeure 
de  tout  cela   quand  a   sonné  la  derim'r> 
heure,  celle  où  comme  un  filet  d'eau  nnr 
ombre  à  genoux  pteure  ? 
Dieu. 

Il  reste  Dieu,  c'est-à-dire  la  maison 
d'où  Jamais  nous  ne  sortirons  y 
la  maison  ou  l'ange  en  prière  sur  le  perron 
ferme  les  yeux. 

Mais  apprends  bien,  ô  lirr/Kidr/h'.  ficn- 
dant  que  tu  es  dans  la  vie 
comment  elle  est,  cette  oie  ;  sache-la  comm^ 
une  leçon  qu'on  a  suivie 
du  bout  du  doigt  et  qui  t'aura  ravie 
jusqu^à  la  fin. 
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Et  quand  ton  front  si  doux  et  bosselé 
se  relèoeradugrand  livre  où  tu  auras  épelé 
le  pain  qui  naît  du  blé 
et  le  vin  du  raisin^ 

tu  comprendras  combien  la  petite  maison 
est  chère, 

la  maison  sur  le  sentier,  dans  laquelle  il  n'y 
a  rien  d'extraordinaire^ 
mais  où  vivent  quatre  cœurs  :  ton  père^  ta 
mère^  ta  grand'mère  et  toi. 

Et  voici  que  le  ciel 
doré  comme  le  miel 
après  notre  réveil 
s'élève  sur  le  toit. 
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UN    FRÈRE  DE  TON  BISAÏEUL   JEAN-BAPTISTE.  .  .  ,  221 
UN     AUTRE      FRÈRE       DE      TON     BISAÏEUL      JEAN- 
BAPTISTE  225 

CLÉMENCE,      SŒUR       DE        TON     BISAÏEUL     JEAN- 
BAPTISTE  229 

UNE      AUTRE     SŒUR      DE     TON        BISAÏEUL   JEAN- 
BAPTISTE 233 

TON   GRAND-ONCLE    PATERNEL .  237 

TON  BISAÏEUL  AUGUSTIN. 24l 

TA  bisaïeule  ÉLÈONORE 247 

PAYSAGES  : 

TA  VILLE _ 253 

LA  PETITE  FERME  DITE   AU  CHOU 209 

LA  VIE  : 

LA  VIE 265 


POIX^E^S 

Imprimerie    G.    Hoy 

7,  rue  Viclor-HuKO,  7. 


^T 


PQ      Jammes,  Francis 

2619      Ma  fille  Bernadette 
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